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This dissertation examines the development of the characters in the detective series of Paco 
Ignacio Taibo II (Mexico) and Leonardo Padura Fuentes (Cuba) and their relationship with their 
Hispanic-American cities: Mexico D.F. and Havana. To accomplish it, this dissertation initially 
deals with the connection between the “neo policiaco” and the narrative tradition that precedes it: 
the classical detective story or whodunit and the American hardboiled crime story, as well as its 
link with Spanish contemporary detective fiction. The character created by Paco Ignacio Taibo II, 
builds an environment marked by uncertainty and game. The analysis of the bond of the character 
with the city applies the definition of urban by Georg Simmel as it is distinguished by the 
multiplicity of stimuli and the rhythm established by the division of labor. The relationship with 
the urban rhythm, the spaces and the mass media of Mexico D.F. emerges through the personality 
of the character. For the detective series created by Leonardo Padura, the analysis focuses on the 
set of tensions that are present in the daily life of the character; that is, between his creative 
impulse through literature and the feeling of emptiness generated by his professional activity, 
existential experience and social environment. For his relationship with the city the character 
highlights aesthetics and remembrances, along with recognition of Havana as a space of contrast 
and deterioration. There is also the perception of the new Havana, strange to the detective, the 
result of the assimilation of values such as greed and cynicism, which are alien to those rooted in 
the character. 
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La novela de detectives hispanoamericana es un fenómeno relativamente reciente. A 
pesar de tener antecedentes que fácilmente se remontan a principios del siglo XX, e 
inclusive a finales del XIX (Simpson 180),  es en la década de 1970 cuando se inicia una 
producción literaria significativa en varios países, con buena acogida en el público de la 
región (Braham ix-x). La producción de narrativa detectivesca en Hispanoamérica tiene 
en el neo policiaco una de sus expresiones más logradas y dentro de la misma se 
destacan las obras de Paco Ignacio Taibo II en México y Leonardo Padura Fuentes en 
Cuba. Tal corriente, si bien comparte los elementos básicos del género de detectives, 
introduce algunos nuevos en los que sobresalen el desarrollo de personajes complejos, 
con tensiones existenciales que desbordan las tradicionales del género y el papel de la 
ciudad como escenario central de la trama que establece una nueva relación entre el 
personaje detective y el espacio urbano hispanoamericano. Ambos autores retoman al 
detective y el delito como elementos centrales del género y crean una serie en torno a un 
investigador: funcionario del aparato policiaco en el caso de Padura y su personaje 
Mario Conde, detective privado en el caso de Taibo II y su personaje Héctor 
Belascoarán. El presente estudio muestra el desarrollo de los personajes en la serie 
detectivesca de Paco Ignacio Taibo II y de Leonardo Padura Fuentes así como la 
relación que tales personajes establecen con la ciudad.  Ambos personajes mantienen 
intereses vitales que desbordan su quehacer detectivesco: la literatura en el caso de 
Mario Conde y la búsqueda existencial en el caso de Héctor Belascoarán Shayne. En 





cobra importancia especial puesto que es recreada por la relación con el personaje. Este 
trabajo examina cómo la ciudad se convierte en un agente importante para construir la 
complejidad literaria de los personajes principales y, a la vez, la representación del 
entorno social, afectivo y profesional del detective. Aunque este aspecto ha sido 
resaltado por la crítica, no ha tenido un estudio que examine, en la narrativa de estos 
autores, las expresiones concretas de la ciudad articuladas al personaje central y sus 
determinaciones existenciales. Esta tesis demuestra que la poética de los autores 
desborda los marcos tradicionales del género de la novela de detectives no sólo con la 
introducción de nuevas estrategias narrativas para la relación epistemológica entre el 
crimen y los métodos racionales para su dilucidación, sino que además desarrollan  la 
dimensión humana de los personajes, inmersos en ambientes urbanos y el desencanto 
creado por la frustración de los respectivos proyectos sociales. La ciudad es, desde la 
segunda mitad del siglo pasado, el espacio de habitación de la mayoría de la población 
de Hispanoamérica, por ello resulta imprescindible detenerse a estudiar la apropiación 
que la literatura hace de ella, puesto que arroja luces sobre una de las realidades sociales 
de mayor impacto, diversidad y rápida transformación.  
En el primer capítulo  se aborda la evolución del género policiaco desde sus orígenes 
hasta la expresión del neo policiaco hispanoamericano. Para tal efecto se hace primero 
una aproximación al concepto de género en la que se destaca su función social, es decir, 
su carácter intermediador entre actores sociales, -el escritor y el lector-  siguiendo la 
argumentación de Anis Bawarshi y Tzvetan Todorov.  Posteriormente se trata el tema 
del género policiaco, para identificar los aspectos históricos que posibilitan su aparición. 





un público masivo, para continuar con sus antecedentes literarios y los principales 
atributos formales que lo signan y que caracterizan las manifestaciones ya clásicas del 
género que se conocen como novelas de enigma. A continuación se analiza el 
hardboiled o novela negra estadounidense que marca una nueva estructura genérica con 
diferencias formales importantes frente a la novela clásica de detectives. En este aparte 
se hace referencia a los aspectos demográficos y culturales que marcan su desarrollo, en 
especial la urbanización del país, la expansión de la frontera del oeste y la 
“Prohibición”. Como componentes culturales se resalta la visión del individualismo 
como eje de la actividad social y la búsqueda de una expresión propia que marca el 
ejercicio literario de la época. A continuación se detallan los aspectos formales 
característicos de la novela negra y sus diferencias con la de enigma. Antes de discutir la 
narrativa neo policiaca hispanoamericana se hace referencia al tema de la ideología y la 
novela de detectives, relación que ha orientado buena parte del tratamiento crítico de la 
narrativa detectivesca reciente. En especial se discute  la consideración de la función 
ideológica de la novela de detectives y su relación con los aparatos ideológicos del 
estado. Por último, se examina el tema del neo policiaco hispanoamericano, su relación 
con el entorno histórico de la región y con el género de detectives, en especial con la 
novela negra estadounidense y la novela policiaca española, de las cuales se señala su 
influencia. Como características centrales de esta narrativa se destacan la búsqueda de la 
historia y las raíces de cada sociedad, la creación de personajes complejos, con fuertes 
insatisfacciones con su entorno sociopolítico, producto del desencanto y la ciudad como 





que fortalecen la comunicación con el público, retomando el sentido del género como 
mecanismo de relación entre el escritor y el lector.  
En el segundo capítulo se examina el personaje Héctor Belascoarán Shayne, creado por 
Paco Ignacio Taibo II, y su relación con la ciudad de México Distrito Federal. Para tal 
efecto se consideran las novelas: Días de Combate (1976), Cosa fácil (1977), Algunas 
nubes (1985), No habrá final feliz (1989) y Regreso a la misma ciudad  y bajo la lluvia 
(1989), novelas donde la trama central ocurre en México D.F. Para el presente trabajo se 
utilizó la recopilación de la serie de Belascoarán publicada por Harper Rayo en 2009: 
No habrá final feliz. La serie completa de Héctor Belascoarán Shayne, que comprende, 
además de las señaladas, las siguientes: Amorosos fantasmas (1989), Sueños de frontera 
(1990), Desvanecidos difuntos (1991),  Adiós, Madrid (1993).  Para el análisis del 
personaje Héctor Belascoarán Shayne, se considera en primer lugar el método del 
detective, en el que se plasma también la opción de vida que desea configurar: el juego. 
Para la reflexión sobre el método del investigador se recurre a su motivación para 
asumir su profesión y a su entorno afectivo. Sobre el primer aspecto se tiene en cuenta 
su necesidad de romper con el pasado, con su pasado de ingeniero. En el segundo, se 
evalúa su relación con su entorno familiar y con los nuevos amigos que crea en el 
ejercicio de profesión. Para completar el cuadro de los afectos del detective se presenta 
la relación que tiene con el personaje que aparece como la “muchacha de la cola de 
caballo”, y que marca una nueva pauta en su vida afectiva. Con este tejido de relaciones 
interpersonales el protagonista construye un nuevo entorno vital signado por la 
incertidumbre y el juego, con lo que se define una nueva posibilidad de desarrollo del 





tema de la relación del detective con la ciudad, se adopta la definición de lo urbano 
propuesta por Georg Simmel y las características que propone para definir la metrópolis, 
en especial la multiplicidad de estímulos que la distingue frente a los ambientes rurales o 
de las pequeñas ciudades y la puntualidad, como rasgo necesario de la actividad urbana, 
signada por la división del trabajo. Así, se detalla la relación del protagonista con el 
ritmo de la ciudad, con el transporte público, con la calle, con los parques y con los 
medios de comunicación que, en el caso de la ciudad de Belascoarán adquieren central 
relevancia por lo complejo que es el Distrito Federal, la ciudad más poblada de 
Latinoamérica. En esta nueva relación con el entorno urbano, el protagonista fortalece 
su identidad con la ciudad y, al mismo tiempo, realiza una compleja representación de 
ella. Por lo tanto, el personaje se reafirma como individuo inmerso en un torrente de 
imprevisibles estímulos vitales, en los que sobresalen paradójicamente la solidaridad y 
la violencia, dos caras de la ciudad de México D.F. En términos literarios el autor 
construye a su detective con la complejidad de los personajes de las mejores novelas 
contemporáneas de Hispanoamérica. 
En el tercer capítulo se aborda el personaje Mario Conde creado por el cubano Leonardo 
Padura Fuentes. Para este propósito se utilizan las novelas que conforman la tetralogía 
“Las cuatro estaciones” cuales son: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma 
(1994), Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998). Adicionalmente, el estudio tiene 
como fuente la novela La neblina del ayer (2005).  Las dos novelas adicionales de la 
serie Mario Conde La cola de la serpiente (2000) y Adiós, Hemingway (2001), son 
utilizadas como soporte para aspectos puntuales de la argumentación, sin hacer parte del 





están ampliamente definidos en las novelas estudiadas. En las de la tetralogía, el 
personaje se desempeña como teniente en la Central de Investigaciones de La Habana, 
de la cual se desvincula en la última novela de “Las Cuatro Estaciones”, Paisaje de 
otoño. En La neblina del ayer, Mario Conde se dedica a la compra-venta de libros 
usados. Para el análisis del personaje se trata en primer lugar el método de investigación 
del teniente que comprende las principales tensiones del personaje pues incluye 
elementos creativos como intuiciones y premoniciones, propias de la creación artística 
más que de la rutina investigativa. Adicionalmente, su permanente búsqueda de la 
verdad lo confronta con su pasado y consigo mismo.  Como complemento al anterior, se 
toma en consideración  su relación con la institución en la que trabaja y se discuten las 
tensiones entre los sentimientos de pertenencia y desencanto, generados por su actividad 
profesional. A continuación se aborda el entorno afectivo del personaje, conformado por 
sus amigos y sus amores, que constituyen el soporte central para enfrentar su 
cotidianidad, por medio de la nostalgia, el rito y la confesión. Por último se considera su 
relación con la literatura, relación que define al personaje, pues expresa la tensión 
central de su opción de vida: la memoria y el olvido, en donde el acto de la escritura 
aparece como un ejercicio de auto aceptación.   En la visión de La Habana que establece 
el personaje se resalta su perspectiva estética y rememorativa. Para ello se tienen en 
cuenta la visión que tiene desde la ventana de su oficina, los espacios de la ciudad que le 
brindan experiencias habaneras, el barrio y el Preuniversitario, así como los frontones de 
los segundos y terceros pisos de los edificios de la ciudad, como espacios vivenciales 
que marcan la experiencia de lo sublime de la ciudad. Adicionalmente se aborda el 





deterioro.  Por último se  examina la nueva Habana, donde predominan valores como la 
ambición y el cinismo, ajenos a los habituales del personaje pero que narrativamente 
ayudan a reforzar la tensión entre la memoria y el olvido. Leonardo Padura, al igual que 
Taibo II, coloca a su personaje a la altura de los más complejos de la literatura 
Hispanoamericana contemporánea, al dotarlo de las tensiones propias del hombre 
inmerso en el mundo actual, con la posibilidad de la creación artística como forma de 









1 De la novela de enigma al neo policiaco hispanoamericano 
Se ha visto la aparición de la novela neo policiaca latinoamericana como un nuevo 
género literario con características propias y que inaugura un espacio para el tratamiento 
de la narrativa detectivesca o, en un sentido más amplio, narrativa en torno al delito.  
Para Persephone Braham, tal espacio busca resolver la presencia de dos líneas de 
expresión contrapuestas, la estético-personal y la ético-social (17). Es decir, el neo 
policiaco es, al mismo tiempo, una propuesta estética como obra literaria y una 
búsqueda comprometida con un mejoramiento social. Sin embargo, tales 
consideraciones parecen ajenas a la definición tradicional de género, por lo que  resulta 
necesario detenerse un poco en el concepto del género, sus características y sus 
funciones, para abordar la discusión sobre la narrativa neo policiaca latinoamericana.  
En este capítulo se tratarán las características y la evolución del género de la novela de 
detectives, las condiciones históricas que posibilitaron su aparición, su identificación 
como mecanismo ideológico de los valores de la burguesía, los soportes conceptuales de 
tal ubicación y las limitaciones que acarrea. Por último, se hace la presentación del 
surgimiento del neo policiaco y sus características centrales, dentro de las cuales la 
expresión de temáticas, personajes y lenguajes nacionales aparece como una de las más 
consolidadas. 





Desde el momento de su aparición como forma literaria consolidada y más 
precisamente, desde los primeros intentos de dotarla de características propias, esto ya 
como ejercicio de crítica literaria, la novela de detectives, como se ha denominado este 
género literario, ha sido identificada a partir de su temática, y también ha sido 
caracterizada por la presencia del detective y el delito, dos elementos intrínsecamente 
vinculados en la diégesis. Sin embargo, otro elemento extraliterario ha estado presente 
en su análisis como género y es el  hecho de ser un producto de amplia aceptación y, en 
este sentido, un producto popular. G.K. Chesterton, en su ya clásico artículo sobre las 
“historias de detectives” de 1901, hace referencia a estos dos aspectos: a su temática y a 
su popularidad. Su aproximación sobre el primero será tratada en detalle posteriormente, 
sobre el segundo aspecto, señalaba  que “No es cierto, por ejemplo, que el populacho 
prefiera la mala  a la buena literatura  y que acepte los relatos de detectives porque son 
mala literatura”.  Para apoyar su punto de vista señalaba el caso de obras literarias 
buenas de gran éxito popular y de obras malas sin ninguno (237). Desde los primeros 
intentos críticos sobre la novela de detectives, su popularidad ha estado presente. En la 
época  de Chesterton  era normal  asociar lo popular con baja calidad; posteriormente, la 
aproximación crítica a la novela de detectives  se interesó en examinar  la atracción que 
tal narrativa ejerce sobre un amplio público. Más recientemente, sin embargo, el punto 
de atracción es el papel ideológico que puede jugar en los lectores. Por ahora, más que 
los aspectos del género como tales, es importante señalar como ya Chesterton  llama la 
atención sobre uno de central importancia, es decir,  la consideración de que las novelas 
de detectives conforman un grupo, distinguible de otras formas de producción literaria, 





el eje sobre el cual van a girar buena parte de las aproximaciones posteriores a la 
relación entre la ficción de detectives y la sociedad: la salvaguarda de la civilización y la 
moral. Para Chesterton, la lucha por la moral y la civilización es la característica 
rescatable del conjunto de novelas dedicadas a los relatos policiacos, y la civilización  
“en sí misma es la mayor de las independencias y la más novelesca de las rebeliones” 
(240). Al destacar la problemática ética como el eje sobresaliente de la narrativa de 
detectives, Chesterton anuncia un rasgo que será definitivo en la aproximación crítica a 
la misma e inclusive en el surgimiento del neo policiaco en Hispanoamérica. Por ahora 
es necesario detenerse en la idea de que para Chesterton  ya no es cada obra tomada 
como unidad  o el conjunto de obras de un autor el objeto de reflexión, sino un conjunto 
de obras con características comunes, aunque con diferencias en su origen y en su 
ubicación en el tiempo y en espacio. Se recupera la tradición clásica que desde 
Aristóteles intenta ofrecer  apreciaciones generales válidas para un conjunto de obras 
definido por sus características  literarias. Sin embargo, hay un cambio importante en la 
aproximación al conjunto. Ya no es su homogeneidad formal lo importante a señalar, 
sino su homogeneidad temática la que aparece como característica común a resaltar. Y 
en este cambio se hace más claro el papel del género que posteriormente será 
evidenciado: la relación que se establece entre el lector y el autor. Para Tzvetan 
Todorov, el género permite una relación especial entre el lector y el autor en la medida 
en que surge como relación entre dos agentes ubicados en un contexto social y crea un 
contenido que va más allá de lo propuesto por el género en sí, como se verá 
posteriormente. El género es el resultado de una convención social, funciona como una 





they function as "horizons of expectation" for readers, and as "models of writing" for 
authors. These, indeed, are the two aspects of the historical existence of genres (or, if 
one prefers, of this metadiscursive discourse that has genres as its object)” (Origen 163). 
Como convención social, el género enmarca comportamientos sociales.1 Para el lector, 
el género establece el “horizonte de expectativas” que puede generar frente a la obra 
literaria y en términos del escritor establece el “modelo de escritura” que este debe 
atender.2 En este sentido, el género actúa en cuatro aspectos: como economía de la 
información, como marco de referencia para el escritor, como marco de referencia para 
el lector y como marco semiótico para los dos. Actúa como economía de la información 
al ofrecer información suficiente para que el lector pueda construir sus expectativas 
sobre el contenido de la obra de manera rápida y racional. Según Thomas O. Beebee, el 
género realiza esta función por señalar el “valor de uso” del texto: “I have defined and 
subdivided the genres acording to what I call their use-values. I propose, accordingly, 
that generic differences are grounded in the "use-value" of the discourse rather than in 
its content, formal features, or its rules of production”(7). En este sentido, el género 
define el aspecto cualitativo central del texto, su componente principal y, por 
consiguiente, su capacidad de atender una necesidad para el usuario, así expresa el valor 
de uso del objeto.3 Esta característica del género cobra importancia a partir de la 
                                                          
1
 Anis Bawarshi resalta el papel de género en las diferentes actividades sociales que permiteque los 
participantes en tales actividades se reconozcan en ellas así como reconozcan al otro: “As individuals 
make their way through culture, they function within various and at times conflicting genre situations, 
situations that position them in specific relations to others and that contribute to the way they recognize 
their activities, themselves, and others” (352). 
 
2
 Bawarshi anota como esta función había sido señalada por Bakhtin (351). 
 
3
 El concepto de valor de uso tiene su origen en la economía política. Marx lo determina por el contenido 





producción masiva de la literatura y la necesidad de ofrecer información adicional 
acerca del texto para facilitar su selección y consumo. Joan Ramon Resina resalta como 
la mera denominación de “novela policiaca”  permite una selección para el consumidor 
a partir del carácter de género de tal denominación y vincula esta función del género con 
la literatura popular (13). Ya el texto no es una novela; es una novela histórica, una 
novela romántica o una novela de detectives.  En segundo lugar, el género es también un 
marco de referencia para el escritor, como lo anota Heather Dubrow cuando precisa que 
los escritores toman de los géneros  el “topos”, o forma narrativa,  tan frecuentemente 
como toman prestados tramas  y argumentos (9). El género es una necesidad para el 
escritor. De manera consciente o inconsciente el escritor establece un diálogo con lo que 
ha sido la producción literaria anterior y busca marcar su especificidad dentro de esa 
producción literaria. Pero su especificidad es la definición de una característica 
particular, su estilo, dentro de las reglas de la producción anterior. Cuando 
efectivamente logra introducir a su obra características que trascienden el modelo, se 
marca una ruptura, una distancia con la producción anterior y su obra comienza a ser 
referente para las nuevas obras.  El diálogo entre el escritor y el género, o la producción 
anterior, da lugar a un nuevo contenido, una nueva forma de comunicación que, cuando 
el escritor introduce elementos trascendentales en su obra frente a la producción 
anterior,  tiene en cuenta las características aportadas por el escritor, como lo apunta 
Todorov: “But there is more. Not only does the work, for all its being an exception, 
necessarily presuppose a rule; but this work also, as soon as it is recognized in its 
exceptional status, becomes in its turn, thanks to successful sales and critical attention, a 
                                                                                                                                                                           
objetos no flota en el aire. Es algo que está condicionado por las cualidades materiales de la mercancía y 





rule” (Origen 160). Igualmente, el género le permite al escritor la selección de su 
público y del tipo de narrativa que desea ubicar como marco de fondo para su obra. Por 
ello  puede buscar que su obra sea identificada como perteneciente a un género en 
particular o se distinga de otros géneros, que es también una forma de definir el género, 
como lo señala  el mismo autor (Origen 163).  En tercer lugar, frente al usuario el 
género ofrece no solo una primera identificación del valor de uso del texto; 
adicionalmente, el género posibilita una identificación con el acto social del leer ese tipo 
de género. En este sentido es clarificadora la metáfora de Eco sobre el género y el juego. 
Refiriéndose a las novelas de la serie sobre James Bond de Fleming, Eco dice: “The 
reader finds himself immersed in a game of which he knows the pieces and the rules –
and perhaps the outcome — and draws pleasure simply from following the minimal 
variations by which the victor realizes his objective”(113). Así, el género define para el 
lector un espacio o escenario en donde transcurre la acción. Este escenario puede 
cambiar en algunos rasgos accesorios pero mantiene una estructura que el lector 
reconoce y considera parte del acaecer de la acción. Adicionalmente, el género le 
sugiere, de antemano, las pautas centrales de cómo se va a desarrollar la acción, las 
reglas del juego.  El género le sugiere el tipo de “jugadores” que van a participar, los 
posibles roles que los personajes pueden adoptar y, adicionalmente, sugiere el tipo de 
“triunfo” de la acción. Como complemento de sus expectativas, el género le propone al 
lector el papel que debe desempeñar en su relación con la historia 
narrada.4Adicionalmente, el género da información sobre otro aspecto que, desde el 
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punto de vista literario, cobra singular importancia, define un marco semiótico para la 
narración. Efectivamente, en cuarto lugar, acorde con el género de la obra, el lector 
interpreta la información suministrada por el autor. La misma información, por ejemplo: 
el sentimiento de amor de uno de los protagonistas, es interpretada de manera diferente 
por el lector si se trata de una novela romántica o si se trata de una novela de detectives. 
En la primera puede ser el centro de la trama, en la segunda puede indicar a un 
sospechoso.  En general, cualquier obra literaria busca introducir elementos semióticos 
propios como parte de la creación literaria. La diferencia que introduce el género está 
dada por la presunción a priori de ese universo semiótico particular de la obra, como 
señala Bawarshi.5 Volviendo a la metáfora del juego, el género ilumina también la 
narración al ofrecer un conjunto de actos propios de ella. La revelación del delito, la 
presentación de los indicios y el desenmascaramiento del transgresor son momentos 
esperados en la novela de detectives. Igual sucede con el género histórico, que también 
tiene sus actos o con el género romántico. En cada uno de ellos el lector espera que se 
sigan las reglas, el hecho de que sean quebradas en el desarrollo de la acción no 
significa la invalidez de la acción ni de su interpretación. Al mismo tiempo, el lector 
espera un lenguaje, o mejor un tono, especial en donde se sigue cierta convención para 
la narración de los hechos. Es decir, un ambiente lingüístico donde  pueden tener cabida 
ciertas expresiones o convenciones idiomáticas propias que fortalecen la narración. 
1.2 La narrativa de detectives como género: el momento 
                                                                                                                                                                           
as social institutions assign social roles, so genres assign genre roles, both to the characters who 
participate within them and to the writers and readers who interact with them” (347). 
 
5
 “Yet, as we have seen in the work of Bakhtin, Beebee, and some of the other literary scholars, genres 
occupy more than just an expressive role; genres also constitute what I have called particular and typified 





El hecho de que las “historias de detectives” sea un género literario parece ser una 
afirmación que no necesita demostración. Sin embargo, es conveniente ubicarlo, como 
cualquier producto social, en el tiempo y en el espacio; es decir, en la historia. Para 
precisar sus orígenes es pertinente la afirmación de Ernest Mandel cuando señala:  
Let it be noted in passing that the expression 'detective novel' was first 
used in 1878 by the American novelist Anna Katharina Greene in her 
book The Leavenworth Case. But the real progenitor of the detective 
story, or at least the person most responsible for its enormous popularity, 
was of course Arthur Conan Doyle, the creator of Sherlock Holmes. (20)  
 
En esta presentación Mandel señala dos aspectos  centrales en la aparición del género de 
la novela de detectives. En primer lugar un escritor que adopta una escritura literaria, le 
confiere un carácter especial, con una estructura temática particular, con sus propias 
reglas y personajes. En segundo lugar, un público que hace posible su popularidad, 
capaz de reconocer y demandar ese tipo de literatura. Es decir, una relación social entre 
autor y público que se institucionaliza en la definición del género policiaco.  
 Hay un reconocimiento general en  señalar a Poe como el  primer escritor de la 
narrativa de detectives,6 pero definitivamente es Conan Doyle quien madura el género, 
al dotarlo de una continuidad y contenido particular e identificable por el público, como 
lo sostiene Willard Huntington Wright y otros.7 Empero, la obra de Doyle no es 
condición suficiente para hacer de los relatos de detectives un género literario. Como se 
señaló anteriormente, el género es la expresión de un acuerdo social, de una 
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  Por ejemplo, la  Enciclopedia Británica así lo sostiene: “The first detective history was “The murders in 
the Rue Morgue” by Edgar Allan Poe” (“Detective story”). 
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 Wright lo señala de la siguiente manera: “In Doyle the detective story reached what might be termed a 
purified fruition; and the numerous changes and developments during the past two decades have had to do 
largely with detail, with the substitution of methods, and with variations in documentary treatment –in 
short, with current modes” ( 47).  Por otro lado, Dávila Gonçalves lo reafirma al discutir la narrativa 
policial brasileña contemporánea: “La novela policial clásica configurada a partir de Conan Doyle ha sido 






institucionalización de una forma particular de literatura y, por consiguiente, cuenta con 
dos actores centrales: el escritor y el público, sin olvidar los editores, cadena de 
trasmisión entre estos dos actores. Para el público, los relatos de detectives son parte de 
su mundo cotidiano y algunas condiciones de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX ayudan a entender la pertinencia que tal narrativa tuvo para los lectores de esa 
época, puesto que fue, en ese momento, cuando aparece la función de detective en la 
sociedad de acuerdo con Howard Haycraft, quien al respecto afirma: “Clearly, there 
could be no detective stories (and there were none) until there were detectives. This did 
not occur until the nineteenth century” (161). 
La urbanización aporta el elemento definitivo para la aparición de las historias de 
detectives. Ese elemento es la multitud y su contraparte, el anonimato. La ciudad 
introduce en la cotidianidad de los citadinos esa particularidad diaria de estar presente y, 
al mismo tiempo, estar anónimo. Benjamin, atento a los sentimientos vinculados con la 
modernidad y la ciudad, señala la conexión entre la multitud y la novela de detectives. 
En téminos de Carlo Salzani, esta relación se presenta así: 
An essential element in the development of the detective story, writes 
Benjamin, is the quintessentially modern phenomenon of the crowd. In 
various passages and notes he argues that at the origin of the detective 
story lies the possibility for the criminal to hide amid the population of 
the big city. In “The Paris of the Second Empire in Baudelaire,” for 
example, he writes: “Here the masses appear as the asylum that shields 
an asocial person from his persecutors. Of all the menacing aspects of the 
masses, this one became apparent first. It lies at the origin of the 
detective story”.  (171) 
 
Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es único. Para Benjamin, la figura del 
“flâneur” es la que identifica a quien busca recuperar el sentido de la ciudad y de la 





poner distancia, y el espacio ajeno, el espacio periférico, que quiere desentrañar.8 Así, el 
flâneur es la otra cara del detective. La multitud genera no solo amenaza sino también 
posibilidad, el “flâneur” es también cazador en la nueva jungla de la ciudad, como lo 
señala Salzani.9 La multitud es un entorno que ofrece experiencias particulares, pero 
para obtenerlas es necesario revelar lo que oculta.  El detective, la persona que revela el 
delito, oculto en la multitud, se convierte también en otra expresión del “flâneur”. Y la 
ciudad, en un objeto necesario de la literatura. Así, la modernidad da lugar a nuevos 
temores como también a nuevas experiencias y en la posibilidad de mostrar esta 
totalidad radica, tanto para Benjamin como para Chesterton,10 el mérito de la historia de 
detectives.  
Como antecedentes literarios del  género se han identificado dos corrientes que  
tematizan el delito y el enigma. Una es la novela de bandidos como expresión particular 
del cuento popular, en especial de los buenos bandidos, por la introducción del delito 
como temática literaria. Mandel precisa este precedente: “The modern detective story 
stems from popular literature about 'good bandits'; from Robin Hood and Til 
Eulenspiegel” (1). Sin embargo, esta fuente tiene especial importancia en la 
presentación de Mandel sobre la novela de detectives, o de crimen en su acepción más 
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“Likewise, it made his self-exemption from marital and familial responsibilities appear less an indication 




 “Confronted with this social reality, the flâneur is transformed from a “philosophical stroller” into a 
werewolf, a hunter, a savage, and the experience of the metropolis is depicted as “adventure”” (169). 
 
10
 Al respecto Chesterton afirma: “El primer aspecto esencial de las novelas de detectives radica en que 
son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna […] no 
hay adoquín en las calles ni ladrillo en las tapias de la ciudad que no sean en realidad un símbolo 







amplia, como una expresión de las contradicciones de la sociedad capitalista originada 
en su relación con la propiedad.11 El otro antecedente importante de la novela de 
detectives es la novela gótica, por la consideración del misterio como eje narrativo, 
como lo propone Richard Alewyn: “These novels (the "gothic" horror story) are often 
entitled Mysteries: between1794 and 1850 over seventy novels appeared in England 
carrying this word in their title. Detective novels are still called mystery stories in 
English. The detective stories of E. T. A. Hoffman and E. A. Poe  are nothing but lateral 
shoots from this common root” (75). Se pueden señalar dos razones para sustentar tal 
origen. En primer lugar, la novela gótica introduce de manera directa el misterio en la 
mansión familiar. Es en el medio cotidiano en donde el misterio aparece. A diferencia 
del cuento popular, en donde el misterio o la vida delictiva está localizado 
dominantemente en los márgenes de lo cotidiano, en el bosque. En la nóvela gótica el 
misterio tiene sus raíces en el pasado y se encierra en el ambiente familiar, la casa, como 
estructura material o los lazos de sangre o herencia. Por otro lado, la novela gótica gira 
en torno del misterio y, en última instancia, es su elucidación la razón de la narración. 
Sin embargo, la novela gótica, en sus orígenes románticos, expresa la gran contradicción 
que se encuentra también en  la novela de detectives: el recurrente enfrentamiento entre 
el ser humano y lo desconocido, entre el ser humano y el misterio. En la novela gótica la 
verdad está ahí. El fenómeno es un hecho por fuera de la lógica del momento, pero en la 
narración se llega a una explicación racional del mismo. En ella el héroe debe luchar 
contra la manifestación de lo fantástico y en esa lucha logra desentrañar su secreto. La 
novela de detectives es también una narración sobre el aspecto heroico del detective, 
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como señala Dennis Porter: “Furthermore, the detective's role is such that he is always 
perceived as an exceptional individual whose powers are enlisted by the representative 
victims of a given community in a war with an enemy. As a result, it is clear that the 
detective story is a form of traditional heroic ‘discourse’ in modern guise” (Pursuit 126). 
El heroísmo del detective se da bajo ciertos patrones y  el más relevante es la tensión 
entre fortaleza y debilidad. El detective de ficción se perfila como el fuerte ante el 
enigma, en el caso de los clásicos como Auguste Dupin o Sherlock Holmes, mas sumido 
en el excentricismo para enfrentar su vida cotidiana, ante la cual manifiesta cierta 
incapacidad de manejo.  Esta tensión es la que permite que el personaje del detective 
pueda adoptar modalidades tan variadas, e inclusive opuestas como las que se presentan 
en su posterior desarrollo, en donde los personajes detectivescos mantienen la tensión 
entre su fortaleza como investigador y la debilidad en otros aspectos significativos de su 
vida.   
Por otra parte,  el género es también tributario de las ideas de la Ilustración como 
soporte filosófico a la especulación lógica de los hechos humanos. Resina lo expresa en 
los siguientes términos: 
Por el momento basta con indicar lo esquemático de la estructura de la 
detección, en la cual se funden una arcaica corriente narrativa 
emparentada con el cuento popular y una corriente epistemológica 
conjetural, decididamente moderna, originada en el esfuerzo científico 
para establecer taxonomías exahustivas y leyes universales, esto es, 
códigos universales de interpretación.  (19)  
 
El nuevo elemento que introduce la novela de detectives lo constituye la razón y la 
ciencia como los instrumentos de dilucidación del misterio. S. S. Van Dine, creador del 
detective Philo Vance, en su síntesis sobre las reglas de la novela de detectives, señala 





accident or coincidence or unmotivated confession” (190). A continuación, en la regla 
número 14, cobija bajo el mismo método el crimen y la resolución: “The method of 
murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific. That is to say, 
pseudo-science and purely imaginative and speculative devices are not to be tolerated in 
the roman policier” (191). La caracterización de mentes racionales y científicas para los 
detectives clásicos tiene dos componentes centrales. Por una parte, es la expresión en el 
ámbito de la ficción de la eficacia de la técnica y la ciencia. Eficacia que se había 
manifestado ya en las esferas de la producción, la organización del Estado, la salud, la 
acción bélica y los transportes, ente otras actividades humanas. Para la época, la 
educación, en especial la educación universitaria, ha asimilado la influencia del 
positivismo y ha hecho de la deducción lógica y la evidencia tangible los criterios de 
validación. Criterios hacia los cuales el público, clase media principalmente, orienta sus 
simpatías.  (Al respecto, resulta conveniente recordar que Sir Arthur Conan Doyle 
recibió educación médica y Sherlock Holmes fue perfilado bajo la imagen de su 
profesor Joseph Bell).12  Para finales del siglo XIX y principios del siglo XX la idea de 
progreso estaba ligada a la de comercio y ciencia, bajo el marco de las relaciones 
capitalistas de producción. Mandel señala la similitud entre la relación dada entre razón 
y progreso material con la existente entre la misma y la novela de detectives:  
The interaction between analytical intelligence, scientific progress, the 
development of modern industry and transportation on the one hand, and 
the rise of the capitalism mode of production and distribution on the other 
has been described so often that it has become a platitude. We find a 
parallel interaction in the origin and early development of the detective 
story. (17) 
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[...] patterned the character of Sherlock Holmes after his professor, Dr. Joseph Bell, of the Royal Infirmary of 
Edinburgh. Conan Doyle’s partial use of a doctor as a model was, however, a conscious attempt to introduce a more 






El desarrollo técnico cobija también los procedimientos policivos y judiciales de la 
época. El desarrollo de archivos de ciudadanos y la incorporación de los registros 
fotográficos a los mismos marca una importante innovación frente al arsenal de recursos 
tecnológicos precedente. Por otro lado, para el público de la época, las novelas de 
detectives, con su carga analítica y científica, constituían un medio de acceder a los 
desarrollos del conocimiento, permitían un vistazo sobre la forma de operar de una 
mente privilegiada y, como marco de fondo, el héroe  cumplía una hipotética utilidad 
práctica: la de develar el entorno urbano de la multitud. La mente aguda y con 
conocimiento científico es la nueva arma del héroe, apta para enfrentar lo desconocido 
en la ciudad, la nueva jungla que tanto Chesterton como Benjamin señalaron como 
escenario de la aventura humana moderna. El detective clásico no encuentra su poder en 
la voluntad supra terrenal o en su capacidad física, son las muy terrenales ciencia y 
lógica las que soportan su quehacer a favor de la sociedad. Adicionalmente a la 
oportunidad de involucrar la razón y la ciencia en la literatura como una forma de 
modernizar la misma, otro factor, ya más involucrado en la relación texto-lector, tuvo 
peso importante para hacer de la razón elemento central de la novela de detectives. El 
aspecto lúdico de la misma impone la necesidad de dotar a la relación de autor-lector de 
condiciones que permitieran presumir cierta igualdad entre ellos. Así, el método racional 
y científico como regla otorga al lector la posibilidad de entrar a competir con el texto, 
pues le ofrece habilidades e instrumentos que hipotéticamente están a su alcance. Wright 
lo plantea en los siguientes términos: “Indeed, the structure and mechanism of the cross-
word puzzle and of the detective novel are very similar. In each there is a problem to be 





otras palabras, el texto debe permitir que el lector cuente, o considere que cuenta, con 
los instrumentos necesarios para resolver el problema. Y estos elementos no son otros 
que la lógica y la capacidad de vincular datos aparentemente inconexos.  
Sin embargo, la urbanización, la multitud y el método científico necesitan un soporte 
histórico adicional para hacer pertinente la novela de detectives y es la creíble 
articulación de la misma con el funcionamiento del aparato judicial, como lo afirma 
Resina: 
Entre las razones sociológicas que unen la novela policiaca a la 
modernidad se ha aducido la racionalización de los procedimientos 
judiciales. A la condena fundada en denuncias y en la confesión extraída 
por la tortura sucede, desde la segunda mitad del siglo XVIII y en los 
países donde triunfa la burguesía, la condena racional basada en la 
comprobación del delito. Este cambio promueve el desarrollo de la 
investigación criminal y la aparición de una figura que se convertirá 
rápidamente en representante popular de los valores ilustrados: el 
detective. (21) 
 
La comprobación racional de la culpa del delito adquiere, a partir de la incorporación de 
los postulados de la Ilustración sobre la igualdad de los hombres en los procedimientos 
judiciales,  un impulso definitivo como instrumento necesario y suficiente para la 
actuación del aparato judicial. Es difícil pensar en una amplia acogida de las historias de 
detectives en sociedades donde el ejercicio de la justicia descansaba en la expresión de 
la voluntad divina y la interpretación de la misma por su representante mortal, tal como 
se practicaba la justicia en las sociedades  medievales. El detective, como héroe urbano 
moderno, adquiere credibilidad en la medida en que encarna la nueva fuerza de la razón 
para enfrentar el delito y demuestra coherencia entre la nueva estructura de ejercicio de 





Como pilar clave para el surgimiento de la novela de detectives como género debe 
señalarse también la existencia de un público consumidor de tales historias. Como se 
mencionó al inicio de este capítulo, uno de los aspectos sobre los cuales descansa el 
interés por el género de las historias de detectives es el de su pronta y amplia aceptación 
entre el público de finales del siglo XIX y principios del XX. Habría dos aspectos a 
precisar, por un lado la existencia de un público con capacidad económica y cultural 
para consumir el nuevo producto y, por otro, la producción masiva de tal producto. 
Sobre el primero, la migración del campo a la ciudad, el incremento de los ingresos a 
partir de la depresión de 1870,  y la adopción del sistema universal de educación 
pública, presentados entre 1850 y los principios del siglo XX en Inglaterra, Francia, 
Alemania y otros países de Europa, dan buena razón del mismo. En efecto, ente 1870 y 
1900, la población letrada de Gran Bretaña se incrementa del 66% al 95% (Hayes 174). 
Frente al segundo, la convergencia del desarrollo tecnológico y la acumulación nativa de 
capital nutrida con considerables flujos de capital extranjero, en especial americano, 
posibilitan la puesta en funcionamiento de las máquinas rotativas que  revolucionan los 
tiempos y los volúmenes de la producción impresa, en especial de los periódicos.13 Con 
la introducción de las rotativas, y la producción industrializada del papel de pulpa de 
madera, la prensa en Gran Bretaña alcanza tirajes diarios superiores al millón de 
ejemplares, algunos de ellos a un costo de medio penique para el lector.14 Así, con la 
acelerada urbanización de finales del siglo XIX, la introducción del método científico y 
                                                          
13
 Sobre la aparición de la “masa” como fenómeno urbano propio del “fin de Siècle” y su relación con la 
educación y los medios impresos véase Patrick Brantlinger: “Mass Media and Culture in Fin de Siècle  
Europe”. Mikulas Teich and Roy Porter eds: Fin de Siècle and its Legacy. 
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 Carlton Hayes señala: “At London appeared in the late ‘90’s those rival masters of popular journalism, 
the Harmsworth brothers and Arthur Pearson, whose respectively half-penny Daily Mail and Daily 






racional de investigación, la instauración del derecho universal, con la implementación 
de la educación estatal y los adelantos tecnológicos que hicieron posible la expansión de 
la prensa escrita, el escenario en el norte de Europa para la aparición del género de la 
novela de detectives estaba maduro.  
1.3 Las historias de detectives y la literatura 
Buena parte de la preocupación de la crítica literaria frente a la novela de detectives ha 
girado en torno a la gran popularidad de la misma. ¿Cuál es la causa de la evidente 
acogida de ellas entre todo tipo de público?15 Ya Chesterton, en su temprano ensayo, 
buscaba ofrecer  una explicación a tal interrogante.  La nueva versión de la pregunta 
podría ser: ¿A qué profunda necesidad del espíritu humano atiende la novela de 
detectives? Las respuestas han girado en torno a las diferentes necesidades del espíritu, 
desde las morales y religiosas hasta las sicoanalíticas, pasando por las sociológicas, las 
literarias y las lúdicas. Tal vez  lo significativo sea la pregunta en sí. Si bien la misma 
pregunta se ha referido a los géneros mayores: poesía, novela, teatro, no ha sido la 
principal preocupación frente a ellos. Cuáles son sus características y cuál ha sido su 
evolución son los principales interrogantes de la crítica literaria frente a tales géneros. 
Su relación con las necesidades del espíritu ha sido evidente y no ha merecido mayor 
detenimiento, cuando ha sido objeto del mismo se ha abordado desde la filosofía, como 
una pregunta ajena a la temática de la crítica literaria. Cuando se llama la atención sobre 
la pregunta en sí, se hace referencia a dos aspectos: en primer lugar la pregunta se 
refiere a un género cuyo tema característico es el delito (real o aparente)  y su 
dilucidación (o intento de dilucidación).  En segundo lugar la pregunta surge cuando lo 
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 Glenn Most y William W. Stowe lo manifiestan explícitamente en la introducción de Poetics of Murder, 





popular adquiere expresión, es decir, cuando se ha hecho manifiesta la inclinación de un 
importante sector del público hacia este tipo de literatura. En este estudio, la pregunta 
central puede ser por la característica del género de la narrativa de detectives, que en 
cierta forma es también una respuesta a la pregunta por su éxito. Para Todorov, la 
característica central del género radica en el hecho de ser la interrelación de dos historias 
diferentes: “At the base of the whodunit we find a duality, and it is this duality which 
will guide our description. This novel contains not one but two stories: the story of the 
crime and the story of the investigation. In their purest form, these two stories have not 
point of common… The first story, that of the crime, ends before the second begins” 
(Poetics 44).16 Sin perder de vista que el eje temático es el delito o la agresión violenta 
contra el orden jurídico o moral de la sociedad, la peculiaridad de contener como rasgo 
narrativo central dos historias marca una singularidad formal del género. Sin embargo, 
para Yves Reuter son tres los ejes narrativos de la novela de detectives clásica, al señalar 
un tercero que sería la necesaria articulación entre la investigación y el crimen, entre el 
enigma y el conocimiento (22). Esta precisión, por demás de ser interesante, no afecta la 
consideración central de que la novela de detectives es la articulación de dos historias 
separadas en el tiempo y en espacio: la del crimen está ausente y la de la investigación  
existe porque permite recrear  la primera.   
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 Resulta significativo que tal apreciación, que en la voz de Todorov adquiere connotaciones 
conceptuales, sea inicialmente señalada por los escritores del género. El mismo Todorov señala su origen 
en el escritor Michel Butor, que la hace explícita, en su novela L’Emploi du temps, de 1956 (Poetics 44).  
Por otro lado, Chandler, en 1939, afirmaba: “Yet, in its essence the crime story is simple. It consists of 
two stories. One is known only to the criminal and to the author himself. It is usually simple; consisting 
chiefly of the commission of a murder and the criminal’s attempts to cover up after it […] The other story 
is the story which is told. It is capable of great elaboration and should, when finished, be complete in 
itself. It is necessary, however, to connect the two stories throughout the book. This is done by allowing a 





Un segundo elemento propio de la novela de detectives es el enigma.17 El enigma marca 
la forma narrativa de la novela de detectives y es tan sustancial a la misma que la 
denominación del género en francés y en español lo contempla explícitamente al ser la 
“novela de enigma”  sinónimo de la “novela de detectives”. Para Todorov, el enigma 
que se genera en la novela de detectives clásica o “whodunit” tiene su sustento en la 
curiosidad y se origina del efecto hacia la causa, por el contrario, el suspenso tiene el 
sentido contrario, de la causa al efecto (Poetics 47). El enigma, como componente 
literario trae consigo dos aspectos complementarios; por un lado, el misterio en sí - o lo 
oscuro- y, por otro, su dilucidación o  la revelación; el dar luz sobre lo incomprendido. 
Para Resina, este componente es impresindible del género, sea el detective el agente de 
la revelación o sea otro (109). Desde el punto de vista narrativo, la profundidad del 
misterio marca la profundidad de la revelación. Así, el delito y su oscuridad aparecen 
como instrumentos literarios que le permiten al autor definir el horizonte del eje  
narrativo cual es la investigación. Por otra parte, la relación misterio-revelación está en 
la base del aspecto lúdico de la novela de detectives y es un componente que muchas 
veces ha sido considerado como el central del género. En términos de Wright: “the 
detective novel does not fall under the head of fiction in the ordinary sense, but belongs 
rather in the category of riddles: it is, in fact, a complicated and extended puzzle cast in 
fictional form” (35). La apariencia de ejercicio lúdico para el lector esta sostenida por la 
estructura de enigma-revelación y su resolución por medio de la interacción de dos 
historias: la del crimen en sí y la de la investigación. Su popularidad como reto podría 
estar también vinculada a la popularidad del método racional del que es tributario el 
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 Así lo resalta Mandel: “The real subject of the early detective stories is thus not crime or murder but 






género y, en ese sentido, está vinculada a una época y a un espacio social particular, en 
donde la admiración por la ciencia y la razón predomina. Tal vez está más cercana a su 
estructura la condición de “impedimento”. Para Porter, el género necesita en mayor 
medida que otros al “impedimento” o la postergación artifical de la revelación, como 
instrumento central para mantener la atención del lector (Backward 334). En este 
sentido, el aspecto lúdico de la novela de detectives se nutre principalmente de la 
capacidad de la misma de “posponer” la revelación de los hechos. La cadena de 
revelación que indica un procedimiento paso a paso, no es otra cosa que el sustento 
formal del elemento lúdico. Se espera una secuencia lógica de descubrimientos y el 
lector hipotéticamente está en capacidad de prever tal cadena. Lo lúdico y la curiosidad, 
en términos de Todorov, se interrelacionan para nutrirse mutuamente. La capacidad del 
lector de avanzar en la narración se alimenta del “impedimento” en el suministro de la 
información y este, a su vez, existe porque puede ser superado por el lector, aspecto 
realzado por Reuter al analizar el enfrentamiento intelectual que se establece entre el 
lector y el autor de la novela de enigma (22). Desde otra perspectiva, el tratamiento del 
enigma en la novela de detectives es también la reconstrucción del pasado con lo cual la 
acción detectivesca es también la experiencia del conocimiento de pasado, preocupación 
que atraviesa toda la experiencia del género humano, así lo expresa Albert D. Hutter: 
Here is the reconstructive core of detective fiction, that restatement of the 
past in the language of the present which provides it with new meaning 
and coherence. The reconstructive act is essential to both form and 
content in detective stories, and it is most gripping when it is in 
opposition to an equally powerful sense of mystery - not merely the 
mystery of the crime but of the human experience more generally. (241) 
 
La búsqueda del pasado en el escenario moderno de la ciudad acerca aún más la nueva 





en ambas, la búsqueda del “flâneur” y del detective, el objetivo a discernir es el 
pasado.18 Por lo anterior no es de extrañar que tal aspecto de la novela de detectives sea 
enlazado  con el ejercicio filosófico por Ernst Bloch, para quien el género se articula con 
la filosofía en dos aspectos centrales: de una parte por ser la interrogación por un saber 
del pasado, por los orígenes, por el tiempo que está más allá de la memoria, más allá del 
conocimiento, más allá de la conciencia y el crimen existente en tal pasado o en la 
transición hacia la conciencia. Por otro lado, por ser la interrogación sobre la máscara, 
sobre el aparecer del hombre en sociedad o frente a sí mismo, que oculta su verdadero 
ser (227). La aproximación sicoanalítica a la novela de detectives también resalta la 
curiosidad por el pasado como uno de sus elementos centrales y encuentra su sustento en 
la experiencia de la “escena primera” de la visión del acto sexual de los padres, en 
donde el lector es, a la vez, investigador, criminal y víctima, como la señala Geraldine 
Pederson-Krag. 19 
1.4 La nueva modalidad: la novela negra o hardboiled 
Es en los Estados Unidos donde la novela clásica de detectives va a dar lugar a una 
nueva forma de expresión: el hardboiled o la novela negra de detectives. Si bien la 
figura del detective mantiene un lugar preponderante, se introducen modificaciones 
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  Para Birkerts, el “flâneur” es quien permite recuperar el eco del tiempo: “The original whole (and 
Benjamin's conceptions are never without their Biblical sense) has been shattered, by time, by history, by 
the hubris of progress; but the flâneur, by drawing together bits and pieces from the rubble, can discover 
its echo. The flâneur is, thus, dedicated to the surveying of space, for it is only in space, in the network of 
layered particulars, that the successive images of time are concretized. Space exists to take the print of 
time” (165). 
19
 “Here is the first element of the detective story- the secret crime. Carrying the parallel further, the 
victim is the parent for whom the reader has negative oedipal feelings [...] The clues [...] Represent the 
child growing awareness of details it had never understood [...] The criminal of the detective drama 
appears innocuous until the final page. In real life he was the parent toward whom the child's positve 
oedipal feelings were directed, the one whom the child wished least of all imagine participating in a secret 






importantes frente al modelo clásico. En primer lugar, la búsqueda del realismo en la 
narración hace de los personajes responsables del crimen personas tangibles con 
intereses concretos; la razón del asesinato se vuelve palpable, material y con hondas 
raíces en las condiciones de vida de la sociedad del momento. Uno de los más 
importantes cultores del nuevo género, Raymond Chandler, en un ensayo muy conocido, 
en parte homenaje a Dashiell Hammett, en parte manifiesto de principios del hardboiled, 
señala: “Hammet gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not 
just to provide a corpse; and with the means at hand, not with hand-wrought dueling 
pistols, curare, and tropical fish” (234). Así, el poder, el dinero o la simple y humana 
pasión se colocan detrás de las acciones delictivas de los personajes de esta nueva 
modalidad de narración, con los instrumentos o las armas que existen a su alcance, no 
recurre a exóticos procedimientos para oscurecer artificialmente el ejercicio del delito. 
El crimen no es ya el producto refinado de una mente con tiempo y recursos para labrar 
el delito que reta el intelecto. Es, más que nada, producto de las necesidades concretas 
del criminal: sus intereses y sus recursos en ese momento, dentro del juego de adquirir o 
mantener el objeto de sus deseos; sea el poder, el dinero o las personas. Ese realismo 
afecta también al detective como personaje que ya no es la figura distante, de mente 
brillante y con ciertos rasgos de excentricidad sino un personaje común y corriente, que 
anda entre gente corriente: “He is a common man or he could not go among common 
people” (237), afirma Chandler en el ensayo ya citado, y resalta un aspecto central de la 
nueva narrativa de detectives. Pero tal vez, desde el punto de vista del detective, el rasgo 





por eso mismo, afectado en sus sentimientos o en su integridad física. Una primera 
observación20 de tal condición se encuentra en Glenn W. Most: 
In the figure of this investigator (American tradition), the investigation 
and his object become inextricably intertwined. Correspondingly, the two 
exclusions we noted in the English tradition tend to be annulled. On the 
one hand, the detective’s relations with other characters are free from 
neither sex nor violence: he feels acutely a disturbing erotic interest in the 
women of the case, which they are too ready to exploit; and conversely, 
he can become the victim of considerable violence and be seriously 
threatened with death, just as he can employ methods of interrogation and 
coercion that the English novelist might dismiss as ungentlemanly. (347) 
 
 Esta diferencia, que aparece casi anecdótica, es la base de una nueva realidad literaria 
que introduce un tiempo nuevo en la novela de detectives: el tiempo presente21, ahora la 
narración tiene en cuenta las actividades cotidianas del detective, que son las que, en 
últimas, conducen al descubrimiento de la verdad. Se diferencia del modelo clásico en el 
que el tiempo es del presente al pasado a partir de la elucubración, nutrida por el acopio 
de indicios que hace el detective, bajo unos criterios de análisis y selección que deben 
sorprender al lector. 
La búsqueda del realismo, como propósito literario para lograr una mayor aceptación 
entre el público, tiene también sus raíces en la impactante situación de los Estados 
Unidos a partir de la Primera Guerra Mundial. En efecto, el proceso de urbanización 
acelerado, con la característica de concentrarse en las grandes ciudades,  nutrido 
                                                          
20
 Este rasgo es resaltado también por Sonia Mattalia, apoyándose en Zizek: “Zizek diferencia 
precisamente la figura del detective clásico del detective duro de la novela negra de acuerdo con la 
posición de exterioridad. Para él, el detective clásico no se compromete con la historia que investiga, está 
excluido de los intercambios que se producen en el grupo de sospechosos. Por el contrario, el detective 
duro, del que Marlowe sería el principal exponente, se encuentra atrapado en el circuito libidinal de los 
investigados: es ese compromiso el que define su posición subjetiva” ( 30). 
 
21
 Así los percibe también  Yves Reuter cuando afirma: “Et le texte narrative n'est plus régressif (du 
présent au passé) mais s'organise dans un avancée temporelle qui même souvent du crime au 






principalmente por la inmigración internacional y por el flujo de población proveniente 
del campo22 va a acarrear un pesado ambiente de inseguridad e incremento de la 
delincuencia. Este ambiente, con gran impacto en la población trabajadora urbana, se ve 
acentuado por la “Prohibición” que, además de incrementar los niveles delictivos, hace 
evidente al crimen organizado como agente central de la ola de  violencia y 
criminalidad. En términos de Mandel:  
But the extension of crime in America that began with the 1920s, while 
launched by Prohibition, was by no means limited to violations of the law 
forbidding the manufacture and sale of alcoholic beverages. And when 
the Depression came, it gave a fresh and frightening impetus to crime of 
all sorts –bank robberies and the murders committed during them being 
the outstanding example. With the quantitative extension of crime came a 
qualitative transformation of it. Organized crime came to dominate. (31)  
 
La faceta tal vez más interesante que introduce la consideración del  crimen organizado 
es su relación con el poder, tanto del Estado como de las grandes corporaciones. Esta 
relación trae consigo la amenaza de la persona, del individuo habitante de las ciudades, 
por un peligro que tiene dos caras: la de las bandas de la calle y la de las de la élite, y 
ese peligro aparece en múltiples formas como lo manifiesta Chandler:   
The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule 
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and 
celebrated restaurants are owned by men who made their money out of 
brothels, in which a screen star can be the finger man for a mob, and the 
nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where a 
judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having 
a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned 
murder as an instrument of money-making, where no man can walk down 
a dark street in safety because law and order are things we talk about but 
refrain from practicing. (236) 
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 El cambio demográfico presentado entre 1910 y 1920 en los Estados Unidos es descrito por Herbert S. 
Klein en los siguientes términos: “In the census of 1910, the national population was still over half  rural, 
but by the census of 1920, urban dwellers finally represented just over half of the national population. The 
year 1920 also marked another milestone in the urban evolution of the United States. In that census, over 
half of the urban population of America was now found living in cities of 100,000 or more inhabitants – in 






Ahora el reto no es, como resulta en la historia clásica de detectives,  únicamente la urbe 
y la multitud, con sus misterios y sus amenazas, sino que es la conjunción de las fuerzas 
de la ambición, el poder y la ambigüedad moral puesto que amenazan el conjunto de la 
sociedad. Son ellas las que pueden hacer que la vida o las propiedades del individuo 
puedan ser arrebatadas sin acarrear, tal acción, mayores consecuencias.  
Adicional a las diferencias introducidas por la particular realidad histórica en donde se 
desarrolla el hardboiled, se encuentran diferencias literarias que ameritan ser  tenidas  en 
cuenta, en especial desde la perspectiva del género literario. Siguiendo a Todorov, es 
posible señalar como uno de los rasgos característicos de la novela negra de detectives  
la fusión de las dos historias propias de  la novela clásica de detectives, en la que se 
destaca  la preponderancia de la segunda historia, es decir, la que narra  la investigación: 
“This kind of detective fiction (the hard boiled or serie noir) fuses the two stories or, in 
other words, suppresses the first and vitalizes the second. We are no longer told about a 
crime anterior to the moment of the narrative; the narrative coincides with the action” 
(Poetics 47). Tal característica ya ha sido involucrada en la literatura especializada, 
haciendo énfasis en la historia única que, para Yves Reuter, es la historia del crimen, 
como rasgo característico de la novela negra. Adicionalmente este último autor resalta el 
carácter de “conflicto explícito” que se establece entre el criminal, cuya identidad no 
necesariamente se desconoce, y el detective, por consiguiente la revelación adquiere un 
segundo lugar (25). Un primer efecto de tal cambio se puede apreciar en el papel que 
juega ahora la intriga. Como se había señalado anteriormente, la intriga estaba a la base 
de la novela de detectives. Su relación con la aceptación de lector y con el aspecto 





negra de detectives su función cambia. No desaparece totalmente, como señala Todorov: 
“But the suppression of the first story is not an obligatory feature: the early authors of 
the thriller, Dashiell Hammett and Raymond Chandler, preserve the elements of 
mystery; the important thing is that it now has a secondary function, subordinate and no 
longer central as in the whodunit” (Poetics 48). Aparece entonces una nueva relación 
entre misterio y conocimiento y, consigo, una nueva relación entre misterio y 
revelación, como lo sugiere Reuter. El conocimiento ya no surge del trabajo admirable, 
y principalmente sorprendente, de la mente del investigador, el cual es ofrecido al lector 
una vez terminado. El conocimiento va surgiendo como producto de la acción misma del 
detective,  y la relación con el lector cambia su eje de apoyo, pues ya no es el juego de 
inteligencias y capacidad de análisis ente el autor y el lector, sino más bien la aventura 
del investigador, sus recursos físicos e intelectuales que pone en práctica para la 
resolución del crimen. Esto no quiere decir que el juego intelectual sea suprimido. Por el 
contrario, se mantiene y es parte integral del género, pero ya no es la fuente central de 
interés en el acto de la lectura. Ahora la eficiencia del  detective descansa tanto sobre la 
capacidad de acción como sobre la de observación, análisis y deducción, como señala 
William W. Stowe, cuando compara la autoridad profesional de Dupin y Marlowe (380). 
Ahora, el detective debe abandonar su propio mundo para involucrarse en el mundo de 
su investigación,  lo cual lo hace enfrentar un mundo que desconoce, un mundo en 
donde la realización de los deseos toma caminos extraños y ajenos  a los acostumbrados 
del investigador y, fundamentalmente, un mundo sobre el cual no tiene control. Esta 
diferencia de valores, de significados  y de perspectivas termina siendo un componente 





o tal vez la forma como se distancia nuevamente de tal mundo, es uno de los nuevos ejes 
de la atención del lector. La importancia literaria del involucrarse en el mundo del otro, 
es señalada por Martin Priestman, quien puntualiza tres ejes sobre los cuales se realiza la 
participación del investigador en el mundo que investiga: primero, su relación con el 
delito mismo, en términos de Priestman: “he covers up crimes” (170); es decir, ya no es 
la figura que opera mecánicamente contra el crimen, ahora el investigador introduce 
matices en la ejecución misma del acto criminal, en la culpa y en la responsabilidad del 
ejecutor de la acción delictiva. Esta introducción de matices cobija también el ejercicio 
policiaco y el de la justicia. En segundo lugar, el mismo autor señala cómo el detective: 
“gets sexually involved with suspects” (170), con lo que el detective adquiere dimensión 
de hombre común, sujeto de pasiones que están más allá  de su control. Con esta nueva 
faceta, la conformación del detective como personaje se potencializa pues favorece la 
introducción de tensiones entre el individuo y su actividad profesional que no  presenta 
el detective “clásico”. Por último, Priestman señala que el detective: “ritually fights 
against the only two legitimate sources of his authority: the client and the police” (170). 
Esta actitud es más una muestra de su individualismo que de su rebeldía, pues la tensión 
que se establece por involucrarse el detective en el mundo del delito no se realiza 
inocentemente. El detective lleva consigo toda su historia, sus afectos y, lo que puede 
ser lo más importante,  sus valores23. Son estos, en últimas, los que dan significado a sus 
gestos de confrontación con los dos poderes a los cuales se encuentra sometido: el 
cliente y la ley. Para el detective, ambos poderes, en algún momento se ubican por fuera 
de sus principios y por ello debe confrontarlos, al menos simbólicamente. La figura del 
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 Para Chandler el orgullo es uno de los más importantes: “[...] his pride is that you will treat him as a 





detective recupera abiertamente uno de los rasgos centrales del héroe de aventuras: 
enfrentar mundos desconocidos. No obstante, este enfrentamiento  lo hace 
contemporáneo porque muestra la complejidad de la relación entre los mundos y, lo que 
es más importante, la incidencia de la experiencia en el héroe, con lo cual se introduce 
una diferencia significativa frente al héroe tradicional de aventuras que no evoluciona a 
partir de su experiencia aventurera, como lo señala  M. M. Bakhtin (11). Volviendo al 
aspecto literario, la fusión que hace el hardboiled de las dos historias de la detectivesca 
clásica en una introduce un cambio en el tiempo narrativo que deja de ser del presente al 
pasado, para concentrarse en el tiempo del investigador. Su tiempo y el tiempo de la 
historia del crimen se funden dando lugar a la preeminencia del tiempo humano, con sus 
aciertos, sus equivocaciones, sus sentimientos y sus valores. Así lo señala Most:   
Human time, in its despotic irreversibility, rules the American novels: the 
minor incident for which the detective is summoned must precede and 
cannot follow the murders that his entrance provokes, and his final 
account of the case takes the form of a narrative, of a chain of causes and 
effects in which the criminal became fettered ineluctably the more 
desperately he sought to free himself. (350) 
 
En el lenguaje también  se puede apreciar el cambio de perspectiva introducido por la 
novela negra. Para William W. Stowe, uno de los propósitos centrales en la obra de 
Chandler es hacer literatura y,  por medio del lenguaje, introducir un nuevo centro de 
atención para el lector, poniendo el énfasis en: “"what the hell happened" rather than on 
the simple question of who done it” (382).  Con este giro se evidencia el esfuerzo por 
buscar soportes literarios por fuera de la tradición de la novela de detectives recurriendo, 
más bien, al arsenal literario de la tradición norteamericana.  Se ha señalado  como uno 
de los rasgos centrales de la novela negra de detectives la introducción de un lenguaje 





Frederic Jameson.24 La adopción de este lenguaje se nutre de   la tradición de los 
Estados Unidos, así lo señala el mismo Chandler cuando habla del estilo de Hammett:  
 I believe this style, which does not belong to Hammett or to anybody, but is the 
American language (and not even exclusively that any more), can say things he 
did not know how to say or feel the need of saying. In his hands it had no 
overtones, left no echo, evoked no image beyond a distant hill. He is said to have 
a lacked heart, yet the story he thought most himself is the record of a man's 
devotion to a friend. He was spare, frugal, hardboiled, but he did over and over 
again what only the best writers can ever do at all. (234) 
 
Este lenguaje es también parte del proceso de la definición  de la identidad Americana. 
Una de las particularidades de la narrativa estadounidense del periodo de entreguerras es 
la forma distintiva de la relación del individuo con el medio. En efecto, la expansión de 
la frontera de colonización del oeste, todavía reciente en la memoria de los 
contemporáneos de entreguerras, permite introducir por medio de la novela negra la 
frontera en los espacios urbanos y la necesidad de enfrentarla de la misma manera en 
que se ha enfrentado la frontera rural, de forma directa y muchas veces violenta, como 
lo advierte Sean McCann.25 Por otra parte, la acción del detective en la ciudad esta 
signada por el mismo principio que marca la del colono con la llanura o el bosque: la 
necesidad de transformarla en un entorno acorde con sus necesidades y expectativas. Es 
decir, someterla o al menos, controlar sus excesos, en términos de McCann: “through 
mortal combat, to bring a savage world under control” (44).  El lenguaje directo, llano y 
cotidiano es entonces el lenguaje que mejor se ajusta a esta nueva tarea de la civilización 
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 “In Chandler the presentation of social reality is involved immediately and directly with the problem of 
language. He thought of himself primary as a stylist, and there can be no doubt that he invented a 
distinctive kind of language, with its own humor and imagery, its own special movement. But the most 
striking feature of this style is its use of slang, and here Chandler's own remarks are instructive: “I had to 
learn American just like a foreign language. To use it I had to study it an analyze it. As a result, when I 
use slang, colloquialisms, snide talk, or any kind of offbeat language, I do it deliberately”” (134). 
25
 “Less directly, hard boiled fiction invoked the closely related tradition of the western, importing the 






estadounidense. El slang tiene entonces un importante papel que jugar pues permite 
mostrar en términos de lenguaje la función de colonizador del detective. Con el lenguaje 
el detective señala su territorio, marca su presencia y define el control, en términos de 
Stowe: “Like all of us, Marlowe comes to terms with most of what happens to him 
though language, sometimes spoken, sometimes purely mental. His aggressively tough, 
"wise" language is more than a reflection of his world or personality; it is a means of 
dominating that world by defining it in his own terms” (379). El lenguaje es también una 
forma de imponer su perspectiva, de civilizar, acorde con sus principios, el mundo del 
lado oscuro, el mundo del otro que es ajeno al suyo.  
La frontera del oeste de los Estados Unidos marcó otro recurso: la capacidad física para 
enfrentar el entorno salvaje. A diferencia de la novela clásica de detectives, signada por 
el juego intelectual, la novela negra estadounidense adopta la capacidad física y el 
ejercicio de la violencia como recursos válidos en la búsqueda de la verdad, en la 
civilización del entorno. Aquí confluyen dos elementos: por una parte, la condición de 
frontera que conceptualmente implica una utilización de la violencia no estatal, como lo 
constata Danilo Geiger,26 en  la tradición de la expansión de la frontera del oeste de los 
Estados Unidos, que hace del ejercicio de la violencia por el individuo una práctica 
corriente y, por otro lado,  el mundo del delito, que marca una frontera de valores y de 
objetivos dentro de la nueva realidad urbana.  Para Jameson, la violencia juega también 
un papel central en el desarrollo literario  pues permite que la historia de la 
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 “By providing an understanding of the peculiar geographical, political, social and cultural spaces in 
which the encounters between our two collective antagonists are taking place, the frontier concept enables 
us to develop useful generalizations on, among other things, the moral economy that guides the utilization 
of resources […] and the use of violence […] by non-state intruders - be they settlers or others - into 





investigación, ahora vinculada estrechamente con la historia del crimen, muestre la 
violencia como el paso necesario para la muerte y lo fortuito de la misma:  
But in Chandler the other random violence of the secondary plot has 
intervened to contaminate the central murder. And by the time we reach 
its explanation, we have come to feel all voilence in the same light, and it  
strikes us as being just as shoddy and cheap, just as physically abrupt and 
as morally insignificant. Murder comes to seem moreover in its very 
essence accidental and without meaning. (147) 
 
Así, la muerte se vincula con el ejercicio de la violencia y este es de recurrente 
utilización. La violencia hace parte de la vida de la ciudad, así como hizo parte de la 
frontera del oeste. Entonces no es extraño que la muerte aparezca y muchas veces sin ser 
expresamente buscada, sucede fortuitamente. Adicionalmente, la violencia hace parte de 
los recursos del investigador y, frecuentemente,  él mismo sufre la violencia de los otros.  
Otro rasgo de la novela negra o hardboiled estadounidense es la profesionalidad del 
detective. A diferencia del heroe de la tradición clasica, que mantiene una relación 
diletante con la actividad detectivesca, el heroe del hardboiled es, más que cualquier 
otra cosa, un profesional de su actividad. No solo de ella vive, sino que es también lo 
que quiere hacer, es su opción de vida productiva, es su motivación central, como lo 
destaca McCann:  “His motivations, the Op explains, stems not from conviction or 
interest or desire, but solely from the fact he likes his work. “And liking work makes 
you want to do it as well as you can [...] I don’t know anything else, don’t enjoy 
anything else, don’t want to know or enjoy anything else” (49). Esta actitud frente al 
trabajo no es ajena a la tradición estadounidense. Se enmarca tanto en la capacidad  
individual frente a la vida, motor de la expansión de la frontera del oeste, como en la 
tradición protestante y en su ética, como lo señala Marcus Steven a propósito de la obra 





for his entire existence is bound up in and expressed by his work, his vocation” (206). 
La preponderancia dada a los valores individuales en la tradición estadounidense  se 
expresa también en otro aspecto caracteristico del detective del hardboiled: la soledad 
del mismo. Cada uno es libre de buscar su propio interés y, en esa búsqueda, puede 
utilizar cualquier arma, incluso el engaño es parte del arsenal. Por tal razón, el detective 
está en una sociedad en donde la desconfianza es la regla general. Este aspecto es 
resaltado por Steven en la obra ya mencionada: “In Hammett society and social relations 
are dominated by the principle of basic mistrust. As one of his detectives remarks, 
speaking for himself and for virtually every other character in Hammett's writing, ‘I 
trust no one’” (205). Esto hace de la soledad del detective una característica central de la 
ficción detectivesca del hardboiled,  condición que el mismo Chandler identifica: “He is 
a lonely man” (237). El detective de la novela negra estadounidense no hace explícitos 
sus lazos familiares, y menos sus afectivos. La amistad, es uno de los vínculos más 
frágiles y, cuando se mantiene, se resalta el aspecto gremial, la relación por el oficio.  
Tal soledad facilita la actitud del detective frente a su trabajo y la tendencia a 
involucrarse sin reticencias en el mundo que cada nuevo caso trae. Los conflictos que se 
generan al relacionarse afectivamente con otros personajes son principalmente éticos; si 
se trasmiten al plano afectivo, su repercusión es sugerida, muy pocas veces se resalta. 
Con lo anterior es evidente la aparición de una nueva forma de narración, de un nuevo 
género con características diferentes a las de su referente inmediato: la novela clásica de 
detectives. Todorov, amplía las consideraciones teóricas de la relación entre un nuevo 
género y su predecesor en los siguientes términos: 
Unfortunately for logic, genres are not constituted in conformity with 





was not obligatory in the old one:  the two encode different elements. For 
this reason the poetics of classicism was wasting its time seeking a 
logical classification of genres. The contemporary thriller has been 
constituted not around a method of presentation but around the milieu 
represented, around specific characters and behavior; in other words, its 
constitutive character is in its themes. (Poetics  47) 
 
El aspecto temático termina siendo, para el thriller, el eje sobre el cual se construye el 
nuevo género. Esta apreciación parece valida también para el hardboiled, pero como se 
ha señalado anteriormente, el aspecto de la narración y el manejo del tiempo narrativo 
son atributos formales en donde se presenta una diferencia importante frente al 
precedente. Sin embargo, la consideración de Todorov es muy sugestiva frente a la 
aparición de un nuevo género en la tradición de la novela de detectives, pues llama la 
atención sobre las diferencias o rompimientos que se pueden presentar entre el 
precedente y el nuevo. El tema del detective, que actúa como lazo conector, permite la 
introducción de cambios de perspectiva significativos que marcan la aparición de un 
nuevo género. Esta consideración es de gran utilidad para el estudio del neo policiaco 
hispanoamericano. 
1.5 La novela de detectives y la ideología 
La novela de detectives ha sido tradicionalmente clasificada como conservadora 
o como expresión de la ideología de la burguesía, e inclusive como aparato ideológico 
del Estado. Un primer aspecto que llama la atención es la consideración del carácter 
ideológico de un género literario; no es una obra en particular o el conjunto de la obra de 
un autor, es el conjunto de obras agrupadas  bajo una convención social cual es el 
género el objeto de la clasificación. Un segundo aspecto que llama la atención es la 





consideraciones, que son complementarias,  pueden ser tenidas en cuenta para dar 
respuesta a tales inquietudes. Por una parte, la gran acogida del género y su amplia 
popularidad y, por otra, el tema del delito, como expresión de la pregunta del individuo 
por el papel de la sociedad ante su seguridad. En ambos casos es posible señalar el 
factor político, en su sentido amplio, como relación de poder,  que pondría al orden del 
día la pregunta por el papel ideológico de la novela de detectives. Así, no resulta 
entonces sorprendente que sea desde la perspectiva de la crítica de la izquierda, en 
donde la urgencia por la clasificación ideológica de la novela de detectives, y su 
denuncia,  resulta más apremiante. Sobre este último aspecto es bien representativa la 
consideración de Mandel, militante del marxismo, en su versión trotskista: “The 
detective story is the realm of the happy ending. The criminal is always caught. Justice 
is always done. Crime never pays. Bourgeois legality, bourgeois values, bourgeois 
society, always triumph in the end. It is soothing, socially integrating literature, despite 
its concerns with crime, violence and murder” (47). No muy distante de tal perspectiva 
está la consideración de Porter, quien propone: “What is particularly notable about 
detective stories, however, is that they only exceptionally raise questions concerning the 
code; the law itself is accepted as a given. As a result, from a contemporary Marxist 
perspective the detective story may be understood as a branch of that ideological state 
apparatus called culture” (121). Aunque diferentes en su formulación, “Socially 
integrating literature” y “branch of that ideological state apparatus called culture” en 
ambas es claro su papel como legitimadora de la sociedad burguesa y sus valores.27 Sin 
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embargo, en Porter encontramos una clara referencia al sustrato teórico que permite tal 
tipo de análisis. La cultura como un aparato ideológico del Estado es una de las 
consideraciones centrales en la obra de Louis Althusser. 28. La afirmación de Porter  va 
precedida de una muy buena presentación de las características teóricas de tal 
formulación. La enunciación de Althusser sobre los aparatos ideológicos del estado ha 
tenido un gran eco dentro de la crítica y, adicionalmente, se ha identificado como la 
fórmula marxista importante de análisis de la cultura. Sin embargo, resulta conveniente 
repasar las críticas que desde la misma perspectiva marxista se han realizado a la 
aproximación de Althusser al estudio de  la cultura en su relación con el conjunto de la 
sociedad. Tal repaso muestra, en primer lugar, como la aproximación Althusseriana no 
es la única desde el enfoque marxista y, en segundo lugar, y es tal vez lo más 
importante, como termina siendo un instrumento insuficiente que limita 
considerablemente el análisis de tal esfera de la sociedad y su relación con el conjunto 
de la misma, frente a las posibilidades ofrecidas por otras perspectivas conceptuales 
sean o no marxistas.  En este sentido, es conveniente resaltar algunos aspectos de la 
crítica realizada a la aproximación althusseriana: en primer lugar, la visión de la 
ideología  como ¨falsa conciencia¨ de la realidad; en segundo lugar, la ideología como 
                                                                                                                                                                           
instancia del Estado” (38). E inclusive es el papel ideológico de la novela de detectives que motiva su 
libro: “Estamos en condiciones de formular una hipótesis, que será literalmente la hypo-thesis o postulado 
de  base de este libro.  La novela policiaca, considerada generalmente como una proyección ideológica de 
los valores burgueses, de hecho representa los valores de la clase media, esto es, de la capa inferior de la 
burguesía y especialmente de la pequeña burguesía”(36). Sin embargo, para este mismo autor es claro que 
la novela de detectives no puede considerarse parte de los aparatos ideológicos del estado: “Sería abusivo 
considerar la novela policiaca un aparato ideológico del estado, aun cuando en España varias obras de este 
género formen parte actualmente de los programas de escolares de lectura dictados por el Ministerio de 
Educación y sus homólogos autonómicos” (38). 
 
28
 En su obra publicada en 1970 : Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche) 
Se cita la traducción al español:  Althusser, Louis: Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y 





esfera propia de la burguesía o de la “Hegemonía”, para utilizar la categoría introducida 
por Gramci y, en tercer lugar, el papel pasivo de los otros sectores de la sociedad ante la 
ideología.  Frente al primer aspecto, Kevin McDonnell y Kevin Robins acogen el punto 
de vista de Paul Hirst, y sostienen: “Paul Hirst argues that in still seeing ideology as a 
misrepresentation of the real, Althusser retains the idealist notion of ideology as false 
consciousness. He was unable to escape the empiricist notion that ideology is a 
representation of the real”(170). Aquí se presenta  el origen de la debilidad de la 
concepción de Althusser de ideología y es la particular relación entre  base y 
superestructura;  y la ideología como componente de esta última, en su carácter de 
representación de la primera, pero con la función de ofrecer una visión de la realidad 
funcional con las relaciones sociales de producción y, en ese sentido, con los intereses 
de la clase dominante. Frente al segundo aspecto, se ha criticado el considerar la esfera 
cultural y artística como  un terreno en donde solo la clase dominante mantiene la 
iniciativa y es la constructora de tal esfera.  Raymond Williams señala esta limitación y 
la vincula también a la especial concepción que sobre la superestructura mantiene 
Althusser: “Thus it is misleading, as a general method, to reduce all political and 
cultural initiatives and contributions to the terms of hegemony. That is the reductive 
consequence of the radically different concept of "superstructure". The specific 
functions of "the hegemonic" "the dominant" have always to be stressed, but not in ways 
which suggest any a priori totality” (161).  Por el contrario, la ideología, como todos 
los terrenos de la vida social, es también escenario de una permanente confrontación 
entre los distintos agentes sociales, como lo señalan Kevin McDonnell y Kevin Robins 





the capitalist to maintain its precarious validity. A validity that is constantly called into 
question, not in a separate sphere of ideological struggle, but throughout the daily 
struggles in the work place, the community, etc. -- for ideology is an organic and 
integral part of all social practices” (168).  Tal confrontación implica la participación 
activa de los diferentes sectores sociales en los diferentes terrenos de la vida social y no 
la mera recepción pasiva de una visión particular del mundo. A este respecto McDonnell 
y Robins señalan la óptica funcionalista de la aproximación althusseriana y su 
consecuencia de considerar a los diferentes miembros de la sociedad como sujetos 
pasivos de los instrumentos ideológicos:  
In striking similarity with the sociology of Conte or Durkheim, ideology 
is characterized as maintaining social cohesion. This functionalist 
conception regards ideology, like culture, as something to which we are 
passively subjected: there is little suggestion that it is possible to 
transform ideological consciousness […] The subject is seen as un-
problematically responding in an identical way when hailed by a whole 
series of larger subjects, including the family, law, religion and 
education. On the contrary, the relationship of an individual to these 
various institutions must be the site of a complex array of contradictions 
and struggles. (166) 
 
Por lo anterior, resulta sugestivo considerar la posición de Williams cuando afirma que 
producción de la cultura es también un proceso, en el cual se manifiestan los diferentes 
sectores sociales y no solo los integrantes de una “Hegemonía” específica: “At any time, 
forms of alternative or directly oppositional politics and culture exist as elements in the 
society...The reality of cultural process must then always include the efforts and 
contributions of those who are in one or another outside or at the edge of terms of the 
specific hegemony” (1161). La perspectiva de la creación cultural como proceso social, 
en donde participan los diferentes sectores sociales, con propuestas no solo diferentes 





amplia que aquella que considera tal producción un instrumento funcional a los intereses 
de la clase dominante o la “Hegemonía”.   
Si bien las consideraciones anteriores se centran en la aproximación de Althusser a la 
cultura, como instrumento ideológico del Estado, son válidas también en su 
aproximación a la obra de arte.  En este terreno resulta mucho más pertinente  tener en 
cuenta las objeciones señaladas a su aproximación a la cultura con la consideración 
adicional de la necesidad de resaltar la esfera específica del arte dentro de la producción 
cultural. En el terreno del arte la consideración de proceso aparece con mayor poderío 
que la presentada en la cultura como un todo. Por un lado, la particularidad estética del 
arte, en su expresión como forma y; por otro, la exigencia de una relación diferente entre 
el sujeto y la obra de arte, hacen de este terreno un espacio en donde es especialmente 
limitante la aproximación althusseriana a la ideología y a la cultura. En un ensayo sobre 
la relación entre el lenguaje y el arte, Cassirer señala: 
In art we do not conceptualize the world, we perceptualize it. But the 
percepts to which we are led by art are by no means those perceptions 
which in the traditional language of the systems of sensationalism are 
described as the copies, the faint images of sense-perception. The 
imagery of art is of quite a different, nay of the opposite character. Art is 
not reproduction of impressions; it is creation of forms. These forms are 
not abstract but sensuous. They would immediately lose their ground, 
they would evaporate as soon as we abandon the sphere of our sense-
experience. (186) 
  
La obra de arte no es un espacio para la concepción del mundo, es, por el contrario, uno 
para la percepción de una nueva realidad que existe por la posibilidad de ser percibida. 
El arte no es una manera de entender el mundo, no es una conceptualización del mismo. 
El arte es la  creación de formas, es la creación de un nuevo espacio, de una nueva 





arte, cuando se vuelve solo conocimiento pierde su carácter. La experiencia artística es 
una experiencia creadora, y no solo como actividad del autor, también hay creación en la 
relación sujeto-obra de arte. Cassirer, en el ensayo citado anteriormente, señala la 
actividad creadora que es necesaria para el goce artístico: 
In order to apprehend beauty we always need a fundamental activity, a 
specific energy of human mind. In art we do not simply react to outward 
stimuli and we do not simply reproduce the statements of our own mind. 
In order to enjoy the forms of things we have to create these forms. Art is 
expression, but it is an active, not a passive mode of expression. It is 
imagination, but it is productive, not merely reproductive imagination. 
(160) 
 
La creación artística, entendida como proceso, mantiene tal carácter hasta el momento 
en que es utilizada, disfrutada por el espectador o el lector. El tener en cuenta la apertura 
de la obra de arte, su inagotable contenido para la percepción y disfrute humano es una 
condición que es necesario recordar en el momento de su estudio. Así lo considera 
Williams cuando afirma: 
If we develop modes of analysis which instead of reducing works to 
finished products, and activities to fixed positions, are capable of 
discerning, in good faith, the finite but significant openness of many 
actual initiatives and contributions. The finite but significant openness of 
many works of art, as signifying forms making possible but also 
requiring persistent and variable signifying responses, is then especially 
relevant. (1161) 
 
Por lo anterior, resulta entonces mucho más enriquecedor, aproximarse a la cultura y a la 
obra de arte como un proceso en el cual el público, como eslabón último de la cadena, 
también participa activamente.  
Una conclusión central de tal consideración es la evidente limitación de juzgar la 
producción cultural y artística como una obra acabada y con un unívoco carácter 





un quiebre en el papel integrador de la novela de detectives  al contemplar la corrupción 
policial, la compra de información para incriminar delincuentes, la penetración de 
capital y agentes del delito en las esferas legales de la economía, etc. Para Mandel, el 
género no solo abandona tal papel, adopta el opuesto: 
This evolution of the crime story, of course, means that it can no longer 
function as a literary helping to persuade its readers to accept the 
legitimacy of bourgeois society. Its integrative function has declined, and 
it has actually become disintegrative with respect to that society. 
Objectively, it has begun to contribute to a questioning by millions of 
people of basic bourgeois values. (124) 
Si bien en esta formulación, el carácter ideológico esta matizado por la consideración de 
“ayuda literaria para persuadir a sus lectores de aceptar la legitimidad de la sociedad 
burguesa” y “ contribuir a cuestionar los valores burgueses” , el espíritu se mantiene al 
contemplar en el género un aspecto unívoco. Puede, entonces ser más sugestiva la 
consideración de Richard Alewyn, quien al reflexionar sobre el origen y su expresión 
del conflicto racionalismo-romanticismo, señala, al contrario de lo generalmente 
aceptado, que la novela de detectives amenaza el mismo orden burgués: 
In this way, the literary source and spiritual home of the detective novel 
are secured. It is a child of rationalism only insofar as all romanticism has 
rationalism as its father. In this way, too, the question of its essence can 
be posed anew, and the question of the source of the fascination it exerts. 
So far from confirming everyday reality, the rational order, and bourgeois 
security, it serves instead to jeopardize them. (77) 
 
Lo que no resulta extraño, cuando se tiene en cuenta que es la dimensión del enigma la 
que permite el juego del escritor y, en su desarrollo, el nivel de la amenaza, tanto al 
personaje como a la comunidad,  lo que motiva la relación especial entre el lector y la 
novela de detectives. La irracionalidad de la sociedad, sus limitaciones y flaquezas están 





cuando se quiere mirar la nueva producción de narrativa detectivesca en 
Hispanoamérica, catalogada como neo policiaco,  en su relación con el entorno 
socioeconómico y político, que ha dado pie para ser considerado un nuevo género por 
tener, entre otros elementos, un eje ético social en donde la crítica de los instrumentos 
de control, del  ejercicio del poder y del sistema socioeconómico imperante es motivo 
recurrente, desde una perspectiva ético social, en la perspectiva de  Braham, señalada al  
inicio del presente capítulo.   
1.6 El neo policiaco hispanoamericano  
El desarrollo de la nueva novela de detectives en Hispanoamérica ofrece una interesante 
paradoja. Para los años 40 y 50 del siglo XX, los principales centros metropolitanos de 
la región, México y Buenos Aires, contaban con la presencia de un importante sector de 
lectores de la narrativa detectivesca, que hizo posible la edición de colecciones 
dedicadas a ella,  como las  de las editoriales  Malinca y Acme en Buenos Aires y 
Novaro y Diana en la Ciudad de México,  más la colección de “El Septimo Círculo” 
creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares para Emecé Editores; colecciones 
con tiradas de: “fácil trepada a los 15.000 ejemplares”, según  lo precisa Mempo 
Giardinelli (245).29 Como se ha señalado anteriormente, es la aparición de un público 
interesado el principal requisito para el despegue de la novela de detectives como nuevo 
género literario. Sin embargo, la producción de narrativa detectivesca de origen 
hispanoamericano permanece limitada. En las citadas colecciones, solo un pequeño 
porcentaje corresponde a autores de la región como lo constata Amelia S. Simpson (16).  
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¿Cómo explicar entonces la no producción significativa de narrativa del género y la 
presencia de un público interesado en dicha narrativa?  
Paco Ignacio Taibo II arroja una lúcida explicación cuando señala que  la novela 
anterior estaba presa de la “cárcel imitativa” de la novela foránea de detectives y, por 
ello, no había encontrado una fórmula de interpretación de la propia realidad que 
nutriera una narrativa policiaca con arraigo hispanoamericano, realidad en donde, entre 
otras cosas, existe una particular relación de temor frente a las fuerzas policiacas 
(Herejías 37). En la década de los 70 aparecen varias novelas que marcan un cambio 
significativo con la producción de la narrativa detectivesca de habla española. Este 
cambio se inicia en España, con la consolidación del personaje Pepe Carvalho de 
Manuel Vázquez Montalbán, en la novela Tatuaje (1974). El personaje, que ya había 
hecho su aparición en Yo maté a Kennedy (1972),  ofrece la concreción del género sobre 
elementos nacionales, en este caso españoles, claramente reconocibles, en medio de una 
búsqueda literaria que trascendía la simple utilización de los esquemas típicos del 
género implementado en especial en la tradición estadounidense del hardboiled. Junto 
con la producción de Vázquez Montalbán se presenta un grupo de autores que recrea el 
género, nutriéndolo de raíces españolas, entre los cuales tienen especial fuerza Julián 
Ibáñez, Andreu Martín y Juan Madrid, con ellos la obra de Vázquez Montalbán expresa 
un movimiento, más que un fenómeno aislado.  Para Leonardo Padura el aporte central 
de la serie Carvalho y la obra de Vázquez Montalbán radica en que: “dicta una 
importante pauta: era posible hacer novela policiaca española en plena década de los 70 





conceptual que podría estar en terrenos tales como la filiación nacional de los 
argumentos y los personajes” (Modernidad 42).   
Esta condición se hace presente en la producción de la novela policiaca 
hispanoamericana, que encuentra una expresión propia, sustentada en el tratamiento de 
los temas nacionales y en la creación de personajes que traslucen claramente su 
profundo arraigo a las culturas e idiosincrasias de cada país. Esta pauta la resalta 
también Paco Ignacio Taibo II para quien: “la clave no estaba en un esfuerzo por no 
imitar, sino en el reencuentro entre el esquema de la novela negra y los autores, y de 
éstos con paisajes e historias nacionales” (Herejías 38).  Apreciación critica que se 
ajusta a la obra del mismo autor  pues casi paralelamente a la producción de Vázquez 
Montalbán aparece en México la primera novela de Paco Ignacio Taibo II, Días de 
combate (1976), en donde se plasma la búsqueda de elementos nacionales con temáticas 
propias y personajes inmersos en la realidad del D.F.,  en el lenguaje de sus calles y en 
sus paisajes urbanos. Esa búsqueda de lo propio trae consigo una indagación sobre las 
raíces que no aparece en la novela negra estadounidense, como lo señala Giardinelli: 
“En esa literatura es como si no existieran ni la historia ni la prehistoria de la sociedad. 
No existe una interpretación valorativa de los antecedentes políticos, económicos y 
sociales que han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son” (259). Por el contrario, 
en la obra de los escritores que se ubican en el neo policiaco,  el mismo autor resalta 
que: “se encuentra todo tipo de claves políticas y sociales. En nuestra literatura es 
inevitable la indagación sobre nuestra identidad y siempre aparecen los marcos 





Una buena razón de lo anterior se puede encontrar en el desencanto que rodea el 
ambiente del neo policiaco hispanoamericano.  Para Varas el desencanto (que ubica 
dentro de los fenómenos postcoloniales) es el común denominador en el entorno social 
que enmarca el neo policiaco hispanoamericano: “nuestros detectives viven el 
desencanto doblemente, como promesa no cumplida y como aberración histórica 
importada” (np). El desencanto, en su expresión inicial weberiana, no es otra cosa que la 
crisis de perspectiva causada por el predominio de la razón sobre la interpretación 
mágica del mundo, como lo cita la misma autora (np).  Con una visión que cobija el 
desencanto desde los inicios mismos de la literatura, el cubano Jorge Fornet incluye la 
obra de Padura dentro de las expresiones cubanas de la literatura del desencanto y la 
relaciona, en este sentido, con la narrativa de Vázquez Montalbán pues permite: 
“explorar, desde el crimen, los entresijos de la época” (17). En América Latina el 
desencanto se encuentra vinculado con el vacío que dejó el fracaso de la “revolución 
continental” y el surgimiento de las dictaduras militares o las estructuras 
gubernamentales represivas y excluyentes, como lo destaca Fornet (5). No es extraño, 
entonces, que el mismo Taibo II considere un vínculo significativo entre los autores del 
neo policiaco los movimientos de los años 68 y 69, tanto en Hispanoamérica como en 
España. Movimientos que marcaron una ruptura con la visión autoritaria del ejercicio 
del poder: “Prohibido prohibir” se leyó en los muros de París. Para México, el 
movimiento del 68 y su sangriento ahogamiento marcaron una generación y 
Belascoarán, el detective creado por Taibo II, es un representante de ella.  En el caso 
cubano, el quiebre definitivo se produce en el año de 1989, cuando se inicia la 





fuertes y prolongadas que ha presenciado el subcontinente, como fue la de Cuba durante 
la década de los 90. No es extraño entonces que en las aproximaciones al neo policiaco 
se resalte el aspecto de critica socio política como uno de sus componentes centrales, 
como lo afirma Franklin Rodríguez: “The neopoliciaco focuses on political and social 
criticism of the State and society” (Neopolicial  np).  
Vinculado al ambiente de desencanto,  se encuentra la construcción de los personajes del 
neo policiaco.  Los detectives mismos son una expresión de ese desencanto. Ninguno de 
ellos hace de sus logros profesionales el motivo de orgullo, como es el caso de los 
detectives del hardboiled. Por el contrario, los detectives del neo policiaco, como lo 
afirma Padura: “son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de 
triunfadores” (Modernidad 60).  Los une el desencanto frente al proyecto de vida en que 
se encuentran inmersos. Belascoarán quiere romper con una vida de rutina y seguridad. 
Conde, el teniente creado por Leonardo Padura,  quiere proteger su microcosmos del 
vacío y del olvido, por lo que no es extraño que ambos personajes se encuentren en una 
búsqueda que dé sentido a su existencia, sea en el caos como Belascoarán  o en la 
memoria como Conde. Aquí yace una diferencia importante ante los detectives del 
Hardboiled  y es que, en estos, el héroe mantiene una mirada escéptica frente a un 
posible mejoramiento del entorno social o de su perspectiva existencial.  Los detectives 
del neo policiaco, por el contrario acarrean, como lo señala Taibo II: “un componente 
muy fuerte de románticos y quijotescos” (Entrevista Calespeu np). Este rasgo, junto con 
la aproximación crítica al operar de los instrumentos policiales y jurídicos, ha hecho que 
el detective del neo policiaco sea tratado como anti héroe o como anti detective. Para el 





hispanoamericana con la narrativa europea por medio de la parodia en términos de 
Bakhtin (15) y para el segundo, Rodríguez señala las posibilidades que la concepción de 
la novela anti detectivesca de Stefano Tani ofrece para el neo policiaco latinoamericano, 
en especial por el componente político social de este último (np).30  
Adicional a la búsqueda de lo propio como temática de la nueva novela policiaca 
hispanoamericana, Padura señala otra importante característica, que está presente tanto 
en su obra como en la de Taibo II, es la de la aproximación de esta nueva narrativa al 
periodismo y a la crónica (Modernidad 41). En efecto, para ambos autores, la novela 
policiaca permite la creación de un espacio literario en donde los acontecimientos de la 
realidad pueden ser relatados y así recuperados de un intento de olvido promulgado por 
los detentores del poder. Taibo II, lo resalta en la entrevista concedida a John F Baker: 
“Mexican society is full of disinformation, hidden things, strange stories behind reality, 
behind appearances […] Disinformation is the biggest Mexican art of the twentieth 
century .Therefore I decided mystery was the field to talk about the society” (Entrevista  
np).  Más adelante precisa la virtud de la novela de detectives para hablar de la sociedad 
pues ella busca señalar “quién, por qué y dónde”. Así, para Taibo II, frente a la gran 
industria de la desinformación que existe en México, la novela de detectives le permite 
señalar por medio de la ficción  los responsables, sus motivaciones y la ubicación de los 
hechos, tanto en el espacio como en el tiempo.  Para Leonardo Padura, la ausencia de 
una prensa independiente en Cuba es una de las razones que lo motivaron a escribir 
novelas de detectives: “Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: 
                                                          
30
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No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad” 
afirma el autor, en entrevista concedida a Doris Wiser, y resalta cómo la novela de 
detectives, por tratar el lado oscuro de la sociedad, le permite “hacer una literatura que 
de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en 
estos años” (Entrevista np).  La masacre estudiantil de Corpus Cristi de 1971 en Ciudad 
de México, crimen perpetrado por los “Halcones”, organización para militar, entrenada, 
financiada y organizada por personas vinculadas al aparato estatal mexicano, es tratado 
por Taibo II en No habrá final feliz (1989) desde una perspectiva periodística y rescata 
toda la tragedia del evento, que la maquinaria del Estado mexicano había pretendido 
minimizar.  Por su parte, Padura en La neblina del ayer (2005), presenta una  crónica de 
los efectos sobre los cubanos de la crisis económica durante el llamado “Periodo 
Especial” y que alcanza su momento más grave en la mitad de la década del 90. Con la 
utilización del recuento casi periodístico, la novela policiaca en Hispanoamérica se 
fortalece como narrativa crítica del entorno socio político en donde se genera, pues 
revela de forma cruda los hechos que se han pretendido minimizar u ocultar por los 
órganos del poder.  
Sin embargo, frente al papel ideológico de las novelas de detectives, los dos autores 
señalados se distancian de aquellos que quieren ver en el género una función ideológica 
y optan por resaltar los valores literarios del mismo. Taibo II es tajante en este aspecto: 
“I've always believed that literature is the most subversive space of cultural creation in 
the world, but not because you can put ideas in it, use it as a vehicle to transport ideas. 
Rather, because when you open a book you can see the world through somebody else's 





que le atribuye tanto a una novela sobre la vida de una persona en Haiti, al Diario de 
Ana Frank o a una novela histórica del siglo XIX, pues para él: “I think literature is 
subversive because of that. This ability to put yourself into somebody else's eyes […] 
The most subversive experience in creation is to make somebody else be another for a 
while, to break the jail in which every one of us lives every day” (Entrevista).  Con esta 
afirmación, Taibo II se ubica cerca a lo señalado por Cassirer, pues asigna la validez de 
la obra de arte en su capacidad de permitir una experiencia que crea un espacio propio, 
diferente del cotidiano del lector, en la capacidad de permitirle abandonar su realidad 
para experimentar otra que, para Taibo II, es subversiva porque le permite vislumbrar 
otras posibilidades. En la obra de Padura se puede percibir una evolución en la 
valoración de la función ideológica de la novela de detectives.  Su ensayo pionero sobre 
el género en 1999 considera a la narrativa de enigma: “una novela deductiva, 
antirrealista y esencialmente burguesa” (Modernidad 38). Sin embargo, en el prólogo a 
Variaciones en negro (2003) señala una apreciación que difiere de la anterior,  pues 
subraya cómo el propósito último de la literatura vinculada al delito es: “la sensación de 
incertidumbre, la evidencia de que vivimos en un mundo cada vez más violento, la 
convicción de que la justicia es un concepto moral y legal que no siempre está presente 
en la realidad de la vida” (Miedo 14). Con ello, si bien no llega a la contundencia de la 
apreciación de Taibo II, sí establece la capacidad de cuestionamiento sobre la realidad, 
en este caso sobre la de la seguridad y justicia, pues la novela del delito muestra lo frágil 
de la primera y lo relativo de las apreciaciones de justicia, validando la apreciación del 





La nueva narrativa de detectives de la región se esfuerza en hacer literatura, en hacer del 
lenguaje un componente central de la narración,  con todos los retos que esto implica.  
Por una parte, los diálogos retoman el habla callejera, las expresiones coloquiales y 
sobreentendidos propios de cada idiosincrasia.  Adicionalmente el diálogo se convierte 
en un instrumento narrativo central, como lo señala el mismo Taibo II, al precisar las 
características de esta nueva tendencia genérica: “énfasis en el diálogo como conductor 
de la narración, gran calidad en el lenguaje sobre todo en la construcción de los 
ambientes” (Herejías 38). En esta narrativa, el autor busca ahora ofrecer un nuevo 
espacio con un lenguaje, una temática y unos personales con raíces en cada realidad 
nacional. Otro aspecto que merece la pena resaltar es la constante referencia a los 
componentes de la cultura de masas en esta nueva narrativa. La música popular, los 
espectáculos masivos, como la lucha libre para el caso mexicano o el béisbol para el 
cubano, las permanentes referencias al cine así como el diario funcionar de la población 
marcado por los ritmos de la ciudad, son elementos que contribuyen a hacer de esta 
narrativa una producción diferente, con características propias frente a los intentos del 
género realizados anteriormente.  Para Padura, son elementos de la narrativa post 
moderna que caracterizan el neo policiaco (Modernidad 41).  Otro cambio importante 
ocurre al cambiar el eje de la narración hacia la ciudad que aparece como el escenario 
social por excelencia con la característica de que es una entidad reconocible, con 
personalidad y que cuenta con historia, en términos de Varas: “es un personaje clave con 
el cual interactúa el detective para resolver el crimen” (np).  Este nuevo escenario, según 
Padura, marca una ruptura con la evolución de la imagen del universo latinoamericano: 





mágico y lo maravilloso, del caudillismo y las dictaduras, de la civilización en lucha con 
la barbarie” (Miedo 23). Con el neo policiaco la vida cotidiana citadina aparece como el 
nuevo eje narrativo  y con su irrupción: “ha creado con su insistencia un nuevo rostro, 
acaso hoy más verdadero, de un mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada 
día, el miedo y la violencia” (Miedo 23). De lo anterior,  es necesario resaltar el hecho 
de que tanto la utilización del acercamiento periodístico, o la narración cercana a la 
crónica,  como los referentes a la cultura urbana de masas, la utilización del lenguaje y 
la ciudad de día a día confluyen para fortalecer el aspecto crítico de la nueva narrativa 
de detectives.  En efecto, como lo manifiesta Taibo II en su ensayo: “Los elementos 
comunes a todas estas novelas: caracterización de la policía como fuerza del caos, del 
sistema bárbaro, dispuesta a ahogar en violencia a los ciudadanos; presentación del 
hecho criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes 
ciudades” (Herejías 38). Es decir, el neo policiaco toma partido frente a la policía a la 
que reconoce como agente de la violencia, de la violencia de los órganos del poder, bien 
sea económico o político. Y lo que es más importante, la nueva narrativa articula el acto 
criminal como un componente sustancial de la sociedad.  En una mirada  más amplia, 
Padura señala cómo el neo policiaco: “opta por las proposiciones de una contracultura 
definitivamente politizada, corrosiva y rebelde” (41).   
En esta perspectiva, la nueva narrativa hispanoamericana se distancia del hardboiled, 
pues agencia posturas de sensibilidad social que pocas veces el género negro 
estadounidense contempló. Para Giardinelli, una de las diferencias centrales entre el 
hardboiled norteamericano y la novela negra latinoamericana, - incluye la producida en 





última, algo que no pasa en la estadounidense; y recurre a una afirmación de Chandler, 
contenida en una de sus cartas,  para apoyar la ausencia de compromiso social en el 
hardboiled: “Hete aquí que ahora hay tipos que hablan de prosa y otros tipos que me 
dicen que yo tengo conciencia social. Philip Marlowe tiene  tanta conciencia social 
como un caballo. Lo que tiene es conciencia personal, que es algo diferente” (256).  Con 
esa distinción Chandler señala la raíz de la diferencia entre el neo policiaco 
hispanoamericano y la novela negra estadounidense, es decir,  la presencia dominante de 
una ética personal en la primera frente a lo que se podría llamar una ética social en la 
segunda o,  en términos de Giardinelli, “conciencia personal y conciencia colectiva” 
(252). Los alcances del cuestionamiento ético pueden ser similares, en ambos casos se 
puede descubrir el papel de las instancias gubernamentales o de las del poder 
económico, pero para el caso norteamericano se desvela la infracción de la ley; en el 
caso hispanoamericano  esa infracción de la ley tiene menos importancia que sus efectos 
sobre los derechos de la mayoría de la población. En este último, es el uso de prácticas 
delictivas para mantener un ejercicio abusivo del poder el que es develado.  
Para concluir, en este capítulo se ha presentado la génesis del género de la narrativa de 
detectives a partir de una temática común: la identificación del autor de un delito; sus 
características formales, que se articulan con la temática que lo identifica y su evolución 
hacia otra forma genérica expresada en el hardboiled  o narrativa negra de fuerte 
presencia en la literatura estadounidense. Por otro lado, se ha presentado la circunstancia 
histórica que ha permitido y contribuido al surgimiento de tales expresiones, se ha 
abordado después la discusión sobre el posible papel ideológico del género señalando las 





ideológico, y se termina con una aproximación al surgimiento de la narrativa neo policial 
en Hispanoamérica y sus principales características, de las cuales se han destacado el 
encuentro de los escritores de la narrativa de detectives con temáticas nacionales, un 
entorno de desencanto,  la creación de personajes arraigados en su entorno, la utilización 
del lenguaje como mecanismo de recreación del contexto social, la vida cotidiana citadina 
como nuevo eje narrativo y la adopción de posturas críticas sustentadas en percepciones 






Capítulo 2  
2 Belascoarán y su ciudad 
El neo policiaco hispanoamericano, como se vio en el capítulo anterior, ofrece un giro 
importante frente a la narrativa policiaca precedente, en especial frente al hardboiled o 
novela negra estadounidense. Tal giro comprende dos características que son de interés 
en el presente trabajo, por un lado,  el detective aparece como producto del desencanto, 
como inmerso en un entorno que resulta desalentador como proyecto social sea por la 
predominancia de formas represivas de ejercicio de la autoridad o sea por la asfixia de 
un proyecto social. En cualquiera de los casos, el neo policiaco reacciona con la 
definición de personajes que hacen de su vida de detective un componente central de sus 
tensiones existenciales. Por otro lado, la nueva narrativa hispanoamericana de detectives 
privilegia la ciudad, en especial la vida cotidiana, como el escenario para sus historias. 
En el presente capítulo se hace un análisis de estos dos componentes en la serie del 
detective Héctor Belascoarán Shayne, escrita por Paco Ignacio Taibo II. En primer lugar 
se estudia el desarrollo del personaje de Belascoarán, sus conflictos y su entorno. En 
segundo lugar se aborda el tema de la ciudad donde se desarrolla buena parte de serie: 
México D.F. y su relación con el protagonista.  
2.1 Belascoarán: el juego y el olvido 
La actividad de Héctor Belascoarán Shayne como detective está marcada por la 
necesidad de recrear cada día sobre lo imprevisible. Para el detective independiente, la 
gran virtud de su nueva profesión es la posibilidad de lidiar con lo incontrolable, con lo 





pasado de rutinas y previsiones, tanto en su trabajo como en su vida personal, y es la que 
mejor se acomoda a la dinámica de su ciudad. La búsqueda de lo imprevisible descansa 
sobre dos soportes centrales: su método como detective y sus afectos. Con ellos, el 
personaje forja un entorno inmediato que lo protege de los embates del orden y la rutina.  
2.1.1El método de Belascoarán 
En su método, Belascoarán plasma el impulso central que alimenta su actividad: la 
acción. En efecto, para el detective, esta es la vía que conduce a obtención de resultados, 
tiene su propia dinámica y sobre todo, su propia belleza. En ello tiene eco las palabras 
que repitiera su padre y se convirtieran en su máxima: “Cuanto más complicado, mejor, 
cuanto más imposible, más bello” (169), pues estas palabras lo conducen a la 
consideración que ilustra su conducta: “Actuar, lanzarse al abismo. No dejar tiempo a 
que una absurda reflexión impidiera que el rio corriera a despeñarse” (169). Sus 
esfuerzos se orientan a evitar que un falso pudor evite la creación de la belleza que tiene 
la fuerza de lo vital. Para Braham, este proceder del detective muestra cómo Taibo II 
lleva al personaje del detective del hardboiled: “to his logical extreme: the hard-boiled 
detective as terrorist” (83). Sin embargo, resulta necesario introducir una salvedad a la 
apreciación de Braham. Belascoarán no busca generar el miedo como elemento de una 
táctica política, como un mecanismo para debilitar el control del estado y crear el caos. 
Para Belascoarán el caos ya está creado. Su proceder mediante la acción es la única 
respuesta a un entorno que rebasa la racionalidad.  Para entender mejor este impulso 
hacia lo dinámico, hacia el movimiento, tal vez sea conveniente retomar las 
motivaciones de Héctor para adoptar la profesión de detective. Resulta evidente la 





Belascoarán Shayne. Ser hijo de un capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa 
de folk” (7).  O la influencia de la película que vio antes de comenzar el giro de su vida: 
El caso de Justin Playfair31 o, como lo reconocerá posteriormente, fue el mecanismo 
para intentar borrar su vida precedente, según lo hace saber el narrador  “había podido 
convertir la negación brutal e intuitiva de su vida de ingeniero de tiempos y 
movimientos con casa en la Nápoles y veintidós mil de salario mensual, en una negación 
racional aunque por eso no menos apasionada” (198).   
Aquí ya se encuentran algunas concordancias. La especialización en tiempos y 
movimientos pretende introducir la supervisión en cada uno de los aspectos de la 
actividad productiva. Es una de las expresiones mayores del control y regulación de la 
actividad humana pues se refiere al cómo, al cuánto y al cuándo de los actos de los 
hombres en la esfera de la producción, esfera central en la experiencia humana.32 Por 
otro lado, el ingeniero de tiempos y movimientos termina asumiendo una función pasiva 
en donde la acción corresponde al productor, al objeto de su control. El supervisor actúa 
por reacción, ante los actos del controlado. Adicionalmente a la vida profesional, 
Belascoarán señala los aspectos de su pasada vida cotidiana de los que se quiere alejar: 
“el maratón tras el coche nuevo, la vida a cuentagotas, la seguridad clasemediera […] la 
cama acartonada, el sexo acartonado, la esposa, la señora, los futuros hijos” (163). Era 
un pasado signado por la rigidez y la previsibilidad, pues era un pasado que marcaba 
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claramente cuál era el futuro a esperar y descansaba sobre lo confiable, sobre la 
búsqueda de la seguridad.  El romper con el pasado tiene sentido solo si se rompe con el 
futuro y esto lo entiende el ahora detective. Por eso hace de la acción su método y su 
instrumento central. Ella genera lo imprevisible, lo inesperado pero igualmente lo 
buscado, porque lo hace propio, así lo señala el narrador cuando precisa el método del 
detective: “Héctor solo conocía un método detectivesco. Meterse en la historia ajena, 
meterse físicamente, hasta que la historia ajena se hacía propia” (328). Cada uno de los 
casos resueltos por Belascoarán es una muestra de su método, pero tal vez el que puede 
ilustrar mejor el propuesto por el detective está en No habrá final feliz. En esta historia, 
el detective se ve involucrado por una amenaza: una nota con un “no te metas”, un 
boleto de avión y la foto de un hombre muerto. Tal amenaza genera un expresivo: “– 
¡Que se vaya a Nueva York su puta madre!” (407).  Así, acepta el reto que lo va a 
conducir al pasado de la historia de la Ciudad de México Distrito Federal, al día de 
Corpus Cristi del año de 1971, cuando una manifestación estudiantil es atacada con 
armas de fuego por un grupo de civiles, uno de los cuales, según testimonio de uno de 
los sobrevivientes, gritó “¡halcones!”. Reto que lleva al detective a una guerra con el 
reducto del grupo paramilitar de los “Halcones”, supuestamente disuelto, que se 
mantiene bajo la cubierta del servicio de seguridad del Metro y a una aventura que tiene 
el mayor número de muertos dentro de las historias de Héctor Belascoarán Shayne. El 
primer paso para hacer propia la historia lo da de la mano de su hermano Carlos, el 
dirigente sindical, quien le cuenta la historia de los Halcones y la matanza del 10 de 
junio de 1971.  Así, Héctor hace suyo el episodio que se mantiene en la memoria del 





desaparecieron ocho años más tarde” (462), episodio del que no se había enterado 
nunca. Este hacer suyo es, al mismo tiempo, recuperar lo que ignoró durante sus años de 
ingeniero de tiempos y movimientos, esa historia de la Ciudad de México que no había 
llegado a su conocimiento, esa parte suya que lo hacía mexicano, con compatriotas que 
enfrentaban un mal que ahora él debe enfrentar. Por eso pasa a la ofensiva. Ahora él es 
el vigilante. Por tres días observa la oficina de los Halcones y del capitán Estrella, su 
comandante.  Luego ejecuta un atentado contra los guardaespaldas del capitán, lo que le 
permite llegar a la oficina del oficial y, luego de una conversación en donde queda claro 
el error por el que Héctor fue involucrado en la historia y como el tema de los Halcones 
involucra gente por encima del capitán Estrella, mata al capitán y se fuga del lugar con 
la ayuda de la muchacha de la cola de caballo, a quien había propuesto matrimonio. Por 
la tarde, va al juzgado donde se va a casar con la muchacha de la cola de caballo, 
consigue los testigos y espera. “Ella, a pesar de los preparativos, nunca llegó” (501), 
pero seguirá siendo personaje central en el mundo afectivo de Héctor. En este actuar del 
detective se encuentran claros los elementos que hacen de la acción su método principal: 
el miedo, la violencia y el juego.  
El miedo aparece desde las primeras páginas de la saga como un elemento narrativo 
central. En sus primeras expresiones, hace parte del temor que tiene Héctor de enfrentar 
su nuevo estilo de vida. Es un sueño en donde el miedo comienza a tomar forma. En ese 
sueño aparece un hombre de ropaje y figura demacrado, sin ser claro el rostro, mira a 
Héctor quien busca la pistola. En ese instante suena la sirena de la policía y el hombre 
continúa ahí, sin moverse. Los agentes entran disparando y matan a Héctor. El detective 





referencia diferente. Se refiere a la situación que ha dejado atrás, el miedo a retornar a su 
vida pasada se combina con el miedo a los peligros de su actividad. La expresión física 
de ese miedo es “un temblor en las manos sudorosas” y es la sensación que siente 
cuando se dirige a la casa de “el cerevro” (seudónimo escogido por el estrangulador de 
la novela Días de combate para firmar las notas que deja en los lugares del crimen), para 
matarlo. En ese momento teme por el riesgo físico de su acción, que involucra la 
posibilidad de ser herido o muerto y la posibilidad de no poder disparar. Pero también es 
el miedo a que, con la muerte del criminal, la aventura se acabe y surja la posibilidad de 
regresar a su vida de ingeniero, a su mujer y a su carrera hacia el consumo (145). Sin 
embargo, el miedo adquiere un sentido especial al hacerlo parte de su realidad de 
detective, aceptarlo como un componente ineludible de su nueva actividad. La presencia 
del sentimiento adquiere especial dimensión en la novela Regreso a la misma ciudad y 
bajo la lluvia (1989), cuando, después de muerto, regresa a su oficio de detective: “Una 
semana saturada de paranoias y recelos. Angustias sin motivo que le llegaban como 
tormentas tropicales y le llenaban las manos de sudor, le envaraban la columna, le 
punzaban las cienes. Miedos tremendos, como pozos de elevador de 50 pisos” (511).  El 
miedo ha estado presente en toda la saga, después de los atentados que sufre por cuenta 
de “el cerevro”, por tal motivo, reconoce su existencia y lo involucra en su forma de 
actuar.  En su método, el miedo actúa como fuerza impulsora y como instrumento de 
persuasión que utiliza para lograr sus objetivos. En el primer caso, es producto de la 
soledad en la que se encuentra después de su separación y de haber iniciado la nueva 
vida como detective, ese miedo le da fuerzas para seguir viviendo. Es con el que siente 





destruida por los disparos cuando percibe la su fuerza: “Este dejar pasar la noche en 
medio del miedo que lo atrapa, lo alucina, lo cubre. Este seguir viviendo” (67). 
Adicional a la fuerza del medio para continuar con su existencia, el miedo le sirve para 
entrar en la acción: “Ha detectado una mezcla que resulta favorable para ello, es la 
combinación del miedo con la modorra, producto de la vigilia prolongada” (234). Ese es 
el estado físico que tiene cuando emprende la búsqueda de la adolecente secuestrada por 
un grupo vinculado a la fotografía pornográfica y, como primer paso, ataca con 10 kilos 
de proyectiles el boliche que sirve de cubierta al grupo delictivo.  En seguida, emprende 
la tarea de llamar a más de 100 hoteles de una calle, es el único indicio que tiene de 
donde pueden tener a la secuestrada, y a cada uno repetir la misma amenaza de volar el 
hotel “en mil pedazos” si no liberan a la muchacha (248). Amenaza  que ya tiene el 
antecedente del ataque  al boliche y, tal vez por eso, produce los resultados esperados. 
La muchacha es liberada y en su encuentro con el detective le pregunta “— ¿Cómo hizo 
para asustarlos”, comprobando que la estratagema basada en el miedo ha funcionado 
(257).  
Otro componente del método del detective Belascoarán es la violencia. El entorno 
familiar facilita esta incorporación de la violencia en su forma de actuar. Es muy 
significativo para el detective el hecho de que su madre, cuando se entera que Héctor 
está en la cacería de “cerevro”, le entregue, como acto de aceptación de su nueva 
profesión, la pistola del padre. En ese instante rememora las andanzas de su progenitor 
acompañado de la pistola y considera el arma: “Una pistola digna de apagar la luz del 
estrangulador en México” (141). Así, en el gesto materno, se funden la tradición iniciada 





tarea, con lo que se fortalece la posibilidad de usar la violencia para su acción justiciera. 
Por otro lado, como el mismo autor señala en la entrevista a Juan C. Ramírez,  la 
violencia hace parte de la realidad mexicana y marca al detective que no puede evitar: 
“la atroz información que la realidad te proporciona todos los días sobre la violencia 
policiaca y el abuso del poder” (42). A la necedad asigna la causa de que la violencia no 
lo amedrente y por ello pueda permanecer en medio de la misma (363). Así, la 
asimilación de la violencia y su incorporación en el actuar del Héctor Belascoarán es 
una manera de responder a la existente en la sociedad en la que se desempeña como 
detective y es también una forma de fortalecer su identificación con ser mexicano. “- 
Así de cabrones somos los mexicanos”, dice, después de golpear a uno de los jóvenes 
agresores y antes de disparar contra el carro donde se movilizan, como modo de 
advertencia a los atacantes de la adolecente que debe proteger (191). La forma como la 
violencia afecta al protagonista es resaltada por el narrador que utiliza la segunda 
persona en la descripción del atentado de que es objeto el protagonista: “De la ventana a 
tus espaldas saltaron los vidrios […] ¿Qué pensaste?” (64), con ello el narrador 
personifica la violencia y hace del protagonista responsable de responder, como 
individuo, al medio violento que tiene ahora que enfrentar. Es su reto, por eso el “tú” 
como pronombre necesario. Su estilo es frio y sorpresivo, característica que le da mayor 
contundencia, pues resulta siempre inesperado: “Lo desconcertante de Héctor y que le 
permitía mantener el control de la situación era que golpeaba sin avisar” (191). A pesar 
de no haber sido nunca un hombre violento, la presencia de la violencia en su repertorio 





ninguna parte” (193). Adicionalmente le encontraba el lado agradable: “cada vez que la 
mano adolorida se lo recordaba sonreía” (193).  
Este aspecto de la relación de Héctor con la violencia se entiende mejor al mirar el 
componente del juego en su método de acción. Desde los epígrafes del capítulo cuarto 
de Días de combate, que son: “¿Quién nos liberará del fuego sordo? –Cortázar.”33 Y 
otro que dice: “¿Sí no es el propio juego?—PIT” (46), se señala la presencia del juego 
en la nueva actividad de Belascoarán. Aún más, en los mismos epígrafes se habla del 
carácter liberador del juego. En el método del detective, el carácter lúdico se hace 
presente en la novela No habrá final feliz desde la decisión de Belascoarán de rechazar 
la propuesta de “no te metas”, quedarse en el D.F., y emprender la búsqueda de los 
autores de la amenaza, que marca el inicio de la trama de la novela. Asume el reto por el 
reto mismo, no por consideraciones adicionales: no hay paga, no hay reconocimiento 
social, no hay otro involucrado. El juego es una elección libre, en el sentido de no estar 
sujeta al mundo de la necesidad biológica, como lo propone Huizinga: “Todos los 
investigadores subrayan  el carácter desinteresado del juego. Este <algo> que no 
pertenece a la vida <corriente>, se halla fuera del proceso de la satisfacción directa de 
necesidades y deseos” (21).  Es en el método utilizado en la búsqueda de “cerevro”, el 
estrangulador de Días de combate, donde se puede apreciar otro aspecto de lo lúdico de 
la actividad de detective cuando se convierte en “carnada” para el criminal por medio de 
su aparición en el concurso de televisión: el sentido de la acción se encuentra en ella 
misma. El resultado de su acción tiene sentido solo en sí mismo y esa es la gran 
característica del juego. El convertirse en carnada solo cobra valor con la presencia y 
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participación del estrangulador. Es decir, es la acción que le permite encontrar al 
estrangulador, si este acepta participar. Ser carnada tiene sentido en la medida en que el 
juego continúe, en la medida en que se establezca la relación lúdica con “el cerevro”. 
Esta característica ya había sido señalada también por Huizinga: “la meta de la acción se 
halla, en primer lugar, en su propio decurso, sin relación directa con lo venga después” 
(69). Es decir, se juega por el juego mismo.  
Tal vez el aspecto que puede señalar mayor afinidad entre el juego y el carácter de la 
búsqueda de Belascoarán en su nueva actividad esté dado por la particularidad del juego 
de crear un marco propio, con sus propias leyes y espacios. Como lo señala Huizinga: 
“Cada juego tiene sus reglas propias. Determina lo que ha de valer dentro del mundo 
provisional que ha destacado” (25). Por ello, cuando termina de leer el diario de 
“cerevro”, documento clave en la definición del juego, su espacio y sus reglas, tiene 
todo sentido la expresión de Héctor: “—Yo quería escaparme de un sueño. Yo quería 
construir un juego y jugar la vida […] Sea, vamos a jugarla” (115).  La primera regla del 
juego que se inicia aparece bajo la forma de un acertijo: “— ¿Qué tenemos en común 
nosotros con el botón de la rosa que tiembla porque ha caído en él una gota de rocío?” 
(34) le dice el estrangulador en la primera comunicación que tienen. Es la clave para 
descifrar la intención y el proceder del criminal, se repite en el Diario y,  sin embargo, la 
clave reposa indescifrable hasta el final, cuando es el mismo criminal quien da luz, al 
responder la pregunta: “--¿De quién son las citas? –De Nietzsche, por su puesto” (148).  
La búsqueda del superhombre aparece entonces como  la regla del juego. La posibilidad 
de crear su propio mundo, distinguiéndose de la tribu, era la lectura que el criminal 





totalmente de Nietzsche. El Diario era el reglamento y el  testimonio del juego en que 
entraba el detective, así lo confirma el autor: “—Y es más, lo escribí para usted” le dice 
en la que va a ser la última entrevista (147). Las once mujeres asesinadas como 
circunstancia del juego que quería adelantar, son las que se van convertir en la fortaleza 
de Belascoarán y en la debilidad del criminal. Pues lo que para el asesino es simple 
efecto circunstancial, para el detective es la razón del juego. Así se lo hace saber la 
muchacha de la cola de caballo que, al terminar la lectura del Diario, le dice al detective: 
“—Para enfrentarlo, para derrotarlo, para destruirlo,  tienes que ser diferente. Toma las 
imágenes de esas mujeres asesinadas. Toma su derecho a la vida. Haz de esas caras que 
te miran el motivo de la venganza” (114). Este es el punto central, el que marca la 
diferencia entre el juego de  “cerevro” y el de Héctor Belascoarán Shayne: el detective 
afirma la vida, el criminal la niega. Sin embargo, su inclinación al juego es la misma. Su 
necesidad de crear un mundo propio, con valores definidos por cada uno de ellos es un 
sentimiento común a los contrincantes. Así, el sentido del juego los identifica: “— ¿No 
somos, al fin y al cabo, dos caras de una misma moneda? Reversos, pero del mismo 
material. El material que hace a los hombres y que los diferencia de los esclavos” (148),  
le dice el estrangulador. Sin embargo, la respuesta del detective es contundente, pues 
marca una ruptura con el criterio de juego propuesto por “cerevro” y una profunda 
afirmación de Belascoarán: “Lo voy a matar para eliminar lo que de usted hay en mí y 
en cada uno de nosotros. Voy a matar con usted esta aventura y este derecho a la 
aventura […] Usted es parte del sistema” (150). El juego ha cumplido su cometido, ha 
liberado al detective del “fuego sordo” del epígrafe del capítulo, o de esa capacidad 





que, como remata Cortázar, “nos retiene de este lado y nos arderá dulcemente hasta 
calcinarnos” (451). Así el juego, al igual que la escritura para Cortázar, aparece como 
creación y, por consiguiente, posibilidad de libertad. Tal vez retomando el sentido que 
Nietzsche quería recuperar.  
2.1.2 Los afectos 
Como se señaló al inicio de este aparte, el mundo de Héctor Belascoarán descansa por 
un lado, sobre su actividad como detective y, por otro, sobre la red de sus afectos. Esta 
última está compuesta por tres vertientes diferentes: sus amigos, sus familiares y su 
amor. Las tres confluyen a dar sostén  a su búsqueda de lo incierto ofreciendo o bien 
soporte o incertidumbre o, en la mayoría de los casos, una combinación de los dos. Con 
el inicio de su nueva actividad como detective “independiente”, Belascoarán ha dado un 
giro rotundo a su entorno afectivo que incluye a sus amigos. Su círculo de amistades se 
renueva casi totalmente. Así lo señala el narrador: “Héctor había perdido a sus grandes 
amigos de antes de los treinta y se había quedado con los de después” (516). Su vida 
profesional le exige mantener un círculo de conocidos, funcionales para sus propósitos 
investigativos. Esta es una experiencia nueva para el personaje que reconoce como esta 
profesión junto con la de reportero o la de las putas: “obligan a mantener centenares de 
relaciones de seudoamistad” (456). Sin embargo, ha logrado consolidar en los años de 
detective un grupo de amigos que hace parte de sus afectos más cercanos. El grupo de 
los amigos se conforma principalmente por los compañeros de oficina. Tres personajes 
con quienes comparte la renta de la oficina y pronto entran a ser referente obligado de su 
nuevo mundo. El primero de ellos, por orden de aparición en la serie, es el plomero 





familia. Característica central de su actividad profesional es no hacer nunca “una cuenta 
derecha”, es parte de su ética profesional (445). Su gran orgullo, como él mismo lo 
señala es que: “No le lamo las botas a nadie pa’comer, no le doy cuentas a nadie de con 
quién cojo, no debo nada. Y además, así es México , cabrones” (448). El segundo de 
ellos es Carlos Vargas, de profesión tapicero. Nació en el D.F., fue sindicalista y es un 
apasionado de los chicles. Se precia de sus lecturas y lo señala claramente: “leí 
enciclopedias y libros de Freud de los que venden en los puestos de la calle. Y ahí fui 
entendiendo lo que pude, sobre todo eso de que te hacen de una manera y tú vas tratando 
de hacerte de otra” (444). El tercero es el ingeniero Javier “el Gallo” Villareal, experto 
en drenajes profundos, como lo anuncia en la placa de la oficina que comparten los 
cuatro vecinos. El ingeniero trabaja de noche en la oficina, por las mañanas duerme y en 
las tardes va a la universidad a sus clases de sicología. No ve su futuro muy prometedor 
pues, como él lo afirma: “Yo solo serviría para cosas sencillas, como montar a caballo 
en los anuncio de Malboro. Pero los Malboro saben a mierda, o sea que ni eso” (445).  
Este grupo de vecinos representa para Belascoarán el México que él había olvidado, el 
México no sujeto a los controles exhaustivos de la ingeniería de tiempos y movimientos, 
por el contrario, es el México de los artesanos, de aquellos que manejan un oficio, lo 
controlan y, tal vez lo más atrayente, lo sufren en toda su dimensión.  Una de las razones 
que lo ha impulsado a dar el cambio rotundo a su vida está en la necesidad de ponerse al 
día con México, en la urgencia de aproximarse a ese México que durante su carrera  
pretendió desconocer, remediar aquellos años en los que “Había cerrado ojos y oídos” 
(193). Un rasgo común identifica a los tres compañeros de oficina: su carácter de 





los que se ven inmersos y lo importante es la capacidad para obtener el mejor resultado 
posible de estos. En esto tienen gran similitud con el personaje de la picaresca española 
de acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo El pícaro estoico, al analizar al 
personaje creado por Quevedo, cuando afirma: “Su culpa consiste en su nacimiento y su 
libertad en la audacia con que se enfrenta al infortunio” (117). Ellos tres se ven puestos 
en un mundo adverso, ordenado de manera extraña que no corresponde a sus intereses ni 
habilidades, y su gran reto consiste en obtener la mayor porción de ese mundo. Con este 
proceder se da paso a dos actitudes afines a la búsqueda de Héctor: por una parte la 
permanente tendencia a la acción como la forma central de afirmación ante la realidad 
adversa, como lo señala Gutiérrez Girardot:   “Su modo de actuar es su modo de 
nombrar las cosas, porque este héroe, que es esclavo de la realidad, está arrojado 
incesantemente a la acción” (118). Su proceder es imponer su ventaja, bien sea por 
medio de las cuentas amañadas de Gilberto, o por la terquedad y simulación de Vargas. 
El segundo aspecto afín al detective es la consideración de la incertidumbre como el 
contenido ineludible del mundo en que están. Para ellos, muy a su manera, el mundo no 
tiene sentido. Es un mundo ajeno y, por lo mismo, su lógica se escapa permanentemente. 
Por esto, la ventaja inmediata y la búsqueda del placer en las cosas del día a día son las 
únicas actitudes posibles, pues el futuro aparece extraño e incierto. Así, el grupo de 
compañeros de oficina resulta favorecedor a la búsqueda de Héctor Belascoarán por 
hacer de lo imprevisible lo único cierto y del caos la materia prima para la acción. 
Adicional a la perspectiva de vida que los compañeros de oficina agencian, está la 
solidaridad que hace que esta perspectiva se fortalezca y dé lugar lazos de amistad, 





detective (418). La solidaridad se manifiesta desde los actos triviales de la vida de 
oficina, como tomar recados, atender llamadas, ordenar su escritorio, actividades que se 
desarrollan con la mezcla de travesura y oficio que se respira en el piso, hasta la 
participación activa en el enfrentamiento armado, como hace el Gallo, para proteger al 
detective y salvarle la vida (451).  Con ellos, el cuadro de lo mexicano que va armando 
el detective adquiere  los matices y las tonalidades que le permiten hacer de su profesión 
un acto mexicano, y en esa medida, un acto cierto, porque ser detective era su manera de 
ser mexicano. Era el absurdo dentro del absurdo: “Ser detective en México era una 
broma […] ningún modelo operaba […] cuando había logrado supervivir aquellos meses 
y tomárselo todo tan en serio, y tan en broma, pero sobre todo tan en serio, la broma 
dejaba de ser un fenómeno particular y se integraba al país” (162).  
Otro componente central de sus afectos es el de sus hermanos Elisa y Carlos. Con ellos 
había mantenido una distancia durante su vida como ingeniero. Con su hermano, 
dedicado a la actividad sindical, comprometido con la izquierda y las luchas populares, 
la proximidad podría poner en cuestión su carrera en la multinacional para la que 
trabajaba (General Electric). Con su hermana, porque  ella  se había ido para Canadá a 
vivir con un periodista, separada de la realidad de su país y olvidada del 68 pues, como 
ella lo reconoce: “Canadá se presta para volverte clase media hasta el tuétano” (76).  En 
el primer mes de su nueva vida como detective ocurre el reencuentro con su hermano 
Carlos. Sucede de improviso, después de dos años de no verse, en un parque: “— 
¡Héctor! --¡Carajo! Se abrazaron en medio de la plaza de los columpios” (22). Elisa 
vuelve a México en esa misma semana y con ellos se restablece un vínculo familiar que 





nuevas relaciones que establece el detective en su nueva profesión. La complicidad se 
percibe desde el primer diálogo, en donde Carlos acepta sin comentarios la nueva 
profesión de su hermano y es suficientemente perspicaz para entender que ella es un 
pretexto para “ponerte a mano con tantos años de estar haciéndote el pendejo”, para 
abandonar su vida de ascensos, fraudes y sueños de coche nuevo, como se lo dice medio 
en broma, medio en serio (24). Con su hermana la complicidad aparece incondicional en 
la primera  charla que sostienen. Tiene lugar en un restaurante chino y, en la 
conversación ella le manifiesta su sorpresa al encontrar a sus hermanos  en actividades 
de tal compromiso como la sindical y la detectivesca. Su reacción inmediata es hacer 
algo y por ello le solicita a Héctor: “Ahora dime en qué te puedo ayudar”, con lo que se 
cierra el pacto fraterno de solidaridad y apoyo. Pacto necesario y oportuno porque 
inmediatamente una explosión, que tiene por objeto amedrentar a Héctor, sacude el 
establecimiento (77).  De ahí en adelante la hermana se convierte en soporte de las 
acciones que Héctor adelanta en su actividad detectivesca, soporte que comprende las 
más audaces, como la de hacer explotar un carro tomado a los “Halcones” en frente de 
su central de operaciones. Al ver como la explosión alcanza a impactar a Héctor, por la 
cortedad de la mecha, Elisa le reclama: “Cómo eres bruto, hermanito, seguro empapaste 
de gasolina toda la mecha. –Ya no me regañes” Es lo único que puede contestar el 
investigador (473).  En reciprocidad a la colaboración de Elisa, Héctor acepta el caso de 
Ana, la amiga de Elisa, que es amenazada de muerte por una red de lavado y extorción 
vinculada con la policía del D.F.. Además de la solidaridad participativa que se 
establece entre los hermanos, se presenta una convergencia en actitudes frente a los 





herencia de los padres, pues todos acogen la posición de Carlos: “Yo estaba muy 
tranquilo sin dinero” (172). Uno de los objetivos de la elección de la nueva profesión de 
Belascoarán es la poder olvidar el pasado de ingeniero y carro nuevo cada año. Por ello 
se aparta de todo aquello que pueda recordárselo. Sin embargo, los renovados lazos con 
sus hermanos le permiten recuperar la imagen de la casa paterna de la época de la 
infancia y esa visión es bienvenida porque trae adicionalmente la memoria del pasado 
del padre, de su época de contrabandista de armas para los republicanos españoles, de su 
madre cantando frente a las brigadas internacionales, el color rojo de su pelo, que fue 
heredado por Carlos y el ambiente de compromiso social que se respiraba en la vieja 
casa paterna de Coyoacán, y Héctor  siente, por primera vez en mucho tiempo,  esos 
recuerdos como propios (409).   
Por otro lado, su vida afectiva sufre un profundo impacto. La aparición de la muchacha 
de la cola de caballo marca un cambio significativo en las posibilidades de una nueva 
relación amorosa al ofrecer la viabilidad de la aventura, olvido y libertad. Su nombre es 
Irene Robles Camarena, pero en la serie es conocida como “la muchacha de la cola de 
caballo” (133). En las motivaciones de su encuentro están presentes los deseos de 
aventura y olvido. La muchacha de la cola de caballo, sumida en una profundo vacío, 
motivado por la soledad impuesta en su casa por el padre, “líder sindical vendido”, que 
había hecho fortuna negociando huelgas y especulando con los fondos sindicales, hasta 
consolidar una respetable carrera como banquero y financista (57). A lo que se agrega el 
suicidio de su hermana, motivado en parte por una relación incestuosa con el padre. 
Como salida a tal panorama, la muchacha de la cola de caballo busca a un estrangulador: 





un monólogo en segunda persona que permite una íntima visión del personaje (59).  En 
su búsqueda del estrangulador, descubre a Belascoarán en la televisión  y decide 
seguirlo para que, o bien el concursante de televisión o bien el estrangulador, en el caso 
de ser diferentes, la liberara. Por su parte, cuando Héctor identifica a su seguidora, la 
considera una sospechosa de ser “el estrangulador” y, aun así, siente la inevitabilidad de 
enamorarse de ella, aunque fuera la muerte (36).  Con estos sentimientos de lado y lado, 
no es de extrañar que su primer encuentro estuviera marcado por la sorpresa y el 
silencio, la sombra del estrangulador se proyecta sobre sus pensamientos en el momento 
en que la muchacha de la cola de caballo aparece frente a Héctor, le ofrece la mano y 
caminan por la calles del D.F., hasta el apartamento del detective, sin musitar palabra: 
“El silencio se le había empastado en la garganta y después de tres horas las palabras ya 
no salían aunque estuviera listo para empezar a soltarlas”(54).  Para Héctor no es fácil 
iniciar una nueva relación. En ese corto tiempo de vida como detective había logrado 
construir su mundo, retomar su soledad como complemento de su mundo de 
incertidumbre. El enamorarse amenazaba ese nuevo mundo. Sin embargo, la certeza de 
que la muchacha de la cola de caballo estaba: “llena de cosas por ocultar y cosas por 
descubrir” y que era también “el espejo tan ansiado, tan buscado, tan deseado” (53), le 
permite considerarla una aliada en su nueva búsqueda. Es aventura también (93). Con 
ella el amor mismo es aventura, tal vez porque en el fondo los dos comparten la 
sensación de que: “el amor se ha vuelto imposible” (53)  y, por ello,  necesita romper 
con el pasado. El amor como aventura llama al olvido de las experiencias anteriores, 
como lo señala Simmel: “La aventura, por su sentido mismo, es independiente de lo que 





lo que le ofrece la muchacha de la cola de caballo “rompiendo con la impúdica 
necesidad de hacer comparaciones” (118), el amor que le ofrece la muchacha hace parte 
del olvido de su mundo anterior, es la posibilidad de crear uno nuevo sin 
preconcepciones ni esquemas, aun en el campo afectivo. El olvido que es la mejor 
condición para la creación de un mundo con nuevos retos y valores, como lo afirmaba el 
filósofo alemán, tan citado por “el cerevro”.  Con el olvido de los afectos y los valores 
del pasado, Belascoarán cierra el círculo que tiene como soportes adicionales la acción y 
el juego. En su intento por cortar ataduras con un pasado de orden y previsión, Héctor se 
lanza a la construcción de un nuevo espacio vital signado por la incertidumbre, espacio 
que construye sobre la base de la acción, el juego y el olvido. Por medio de la nueva 
profesión de detective, la acción se convierte en su instrumento principal de trabajo, es 
su método de investigación. Por otra parte, su entorno de familiares, amigos y su nuevo 
amor fortalecen la acción, el juego y el olvido como mecanismos de creación de este 
nuevo espacio vital. Los familiares le ofrecen el soporte incondicional para el adelanto 
de su nueva actividad, le refrescan las raíces de rebeldía y aventura que alguna vez 
encarnaron sus progenitores. Los amigos de la oficina le fortalecen el sentido de 
pertenencia a México, al poner de presente las diversas maneras de enfrentar la lucha 
cotidiana contra lo caótico de la realidad, mostrando, cada uno de ellos, la iniciativa y la 
acción como atributos de lo mexicano. Como complemento afectivo, la muchacha de la 
cola de caballo le ofrece la posibilidad de una relación sobre la base de la aventura y el 
olvido, componentes centrales de su nuevo entorno.  





La relación entre la ciudad y el detective fue tempranamente señalada por la crítica 
literaria. Desde el artículo pionero de Chesterton en donde se hace hincapié en que la 
novela de detectives es la nueva poética de la vida moderna y, por consiguiente, de la 
ciudad como la expresión más acabada de la modernidad, se hace énfasis en el detective 
como elemento urbano por excelencia (237).  Sin embargo, Chesterton va más allá de la 
simple constatación de la narrativa de detectives como nueva poética de la ciudad, pues 
vincula este mérito con el hecho de ser la ciudad un producto social por antonomasia. 
Para el polemista de principios del siglo XX la ciudad es un caos de fuerzas consientes, 
sus elementos son producto de la actividad humana: 
Esa comprensión de la poesía de Londres no es cuestión baladí. Una 
ciudad es, hablando con propiedad, incluso más poética que el campo, 
pues mientras la naturaleza es un caos de fuerzas inconscientes, una 
ciudad es un caos de fuerzas consientes. La corola de una flor o el dibujo 
de un liquen pueden ser símbolos significativos o no. Pero no hay 
adoquín en las calles ni ladrillo en las tapias de la ciudad que no sean en 
realidad un símbolo deliberado, un mensaje de alguien , igual que lo son 
un telegrama o una tarjeta postal. (238)   
 
Chesterton denomina “fuerzas conscientes”  a aquellas  producto de la actividad 
humana, son fuerzas que expresan la actividad social del hombre y confirman la ciudad 
como la expresión social por excelencia. Estas fuerzas se expresan por medio de los 
materiales que conforman lo urbano, y su mensaje viene del pasado. El detective debe 
descifrar su contenido y, lo que es más importante, con él esclarecer el mundo presente. 
Porque, para Chesterton, otro mérito de la novela de detectives es su contemporaneidad. 
Al detenerse en los mensajes de los rasgos externos, el vestido, el transporte, la 
vivienda, o la educación, el detective es una concreción de las expresiones de su tiempo. 
Quizás, la relación entre ciudad y detective que mayor eco ha tenido en la producción 





como ha sido presentado en el capítulo primero, otorga al detective la nueva relación de 
multitud-espacio-pesquisa. La consideración de la multitud como el talante urbano 
permite tratar al detective como el agente de lo individual frente a ese nuevo fenómeno 
que es la multitud y su contraparte, el anonimato.  Sin embargo, resulta pertinente 
introducir la perspectiva de estudio de la ciudad propuesta por George Simmel para 
enriquecer las posibilidades de análisis de la relación entre detective y ciudad. En su 
aproximación a la metrópoli, resalta en ella  la característica de un incremento de las 
nuevas impresiones: 
El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades 
urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el 
rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas. El 
hombre es un ser de diferencias, esto es, su conciencia es estimulada por la 
diferencia entre la impresión del momento y la impresión precedente… En tanto 
que la gran urbe crea precisamente estas condiciones psicológicas a cada paso 
por la calle, con el tempo y las multiplicidades de la vida económica, profesional 
y social, produce ya en los fundamentos sensoriales de la anímica, en el quantum 
de consciencia que esta nos exige… una profunda oposición frente a la pequeña 
ciudad y la vida del campo,.. (Grandes urbes 248) 
 
Así, Simmel refuerza la idea de Chesterton de la ciudad como un “caos de fuerzas 
conscientes” ante las cuales el individuo enfrenta el reto de su discernimiento, al 
introducir el criterio de cantidad de estas fuerzas o  impresiones nuevas. 
Adicionalmente, señala aspectos concretos de las nuevas impresiones: la calle, las 
multiplicidades de la vida económica, profesional y social son los ejes sobre los cuales 
se establecen las nuevas impresiones o se manifiestan las fuerzas conscientes de la 
ciudad. En la urbe, el individuo se enfrenta a la multiplicidad de eventos sociales 
diferentes, desde el saludo del vecino hasta el uso del transporte público, en cada evento 
se genera una diversidad de señales citadinas que le otorga el distintivo de urbano. Con 





ciudad en el México D.F de Belascoarán: la ciudad como síntesis de múltiples fuerzas 
sociales que se expresan e interactúan por medio de formas culturales y tecnológicas, en 
donde se encuentra un signo social en cada entorno urbano. El personaje establece una 
relación con su entorno metropolitano signada por su búsqueda del caos y lo 
imprevisible y por su carácter de detective, que le obliga a percibir indicios donde el 
común solo vería cotidianidad.  Los ejes de análisis de la ciudad son el ritmo urbano, los 
espacios urbanos y los medios de comunicación que constituyen el medio 
contemporáneo por excelencia de emisión de los estímulos vitales citadinos. 
2.2.1 El Ritmo Urbano 
Una de las expresiones de la vida urbana  que cobra fuerza en las novelas de 
Belascoarán es la del ritmo de la ciudad. La vida metropolitana se caracteriza por la 
presencia insoslayable del tiempo como rector invisible del palpitar urbano.  En 
términos de Simmel, el tiempo adquiere una expresión central en la vida citadina debido 
a la complejidad de las relaciones entre los individuos, complejidad que tiene su 
sustento en una creciente división del trabajo, propia de la economía mercantil, y para el 
mismo autor tal complejidad fortalece la puntualidad como mecanismo necesario para 
hacer fluido el intercambio de bienes y servicios que caracteriza la urbe moderna: “por 
la aglomeración de tantos hombres con intereses tan diferenciados se encadenan ente si 
sus relaciones y acciones en un organismo tan polinómico, que sin la más exacta 
puntualidad en el cumplimiento de las obligaciones y prestaciones, el todo se 
derrumbaría en un caos inextricable” (Grandes urbes 250). La puntualidad, o el orden 
en el tiempo, se transluce en el diario transcurrir citadino en múltiples formas, que en su 





En el México D.F de Belascoarán, el ritmo de la ciudad se expresa principalmente por 
medio de los sonidos de la calle, las multitudes y los medios de comunicación.  El 
sonido del transporte, en su expresión más palpable como es la del flujo de automóviles 
por las calles, es también una expresión del pulso de la ciudad y esa expresión puede ser 
asumida como un estímulo inoportuno e inclusive molesto. De esta manera la percibe el 
detective: “Hacía frío afuera, más frio que de costumbre. En los últimos minutos, los 
ruidos del tránsito habían comenzado a crecer; el torrente de la jodida fiesta de humo y 
claxonazos, escapes aullando y semáforos en rojo: la sinfonía de las siete de la noche. 
Héctor caminó hacia la ventana y la cerró” (3). La reacción del detective ante la 
expresión desbordante de la ciudad es una forma de protección a su labor. Debe 
concentrarse en su actividad de investigación de los materiales que está analizando, en 
esos momentos la intromisión de la ciudad no es apropiada. Es la hora del fin de la 
jornada laboral y retorno a los hogares. Sin embargo, es también la hora de mayor 
dificultad en el movimiento. El torrente de ruido y el humo no se corresponde con un 
avanzar, siquiera moderado de la muchedumbre. La hora del retorno es la hora de mayor 
generación de los efectos secundarios de la tecnología del transporte urbano, que son 
ahora componente regular del paisaje del D.F.  Por ello la selección de las expresiones, 
“humo y claxonazos”. No hay mejor manera de resumir los elementos de contaminación 
del D.F.: la auditiva y la de la calidad del aire.  El resaltar estos aspectos de la expresión 
del transporte es también señalar su inoportunidad.  Pero tal vez más significativa es la 
selección de “semáforos en rojo”, que hace referencia a la inmovilidad, a la 
imposibilidad de continuar el camino por la fuerza de las disposiciones que, en miras al 





“cerrar la ventana” y aislarse del influjo de la ciudad. Aquí resulta oportuno enfatizar la 
percepción del ritmo citadino por medio de su expresión sonora. Son los ruidos de la 
ciudad los que expresan el cambio en la actividad de la urbe. Tal vez sea esa ligazón 
entre los sonidos de la ciudad y el ritmo de la misma lo que cobre fuerza en la búsqueda 
de la música citadina, la que hace de los sonidos una señal literaria por excelencia de la 
vida urbana, como lo plantea Stefanie Weymann.34 Sin embargo, la expresión de la 
ciudad  por medio de los sonidos de la calle es también un mecanismo de 
reincorporación al mundo,  de  abandonar el reino de los sueños y reincorporarse a la 
realidad: “Cuando se despertó en la tarde, sus oídos se afinaron buscando los ruidos de 
la calle: cláxones a lo lejos, niños jugando futbol, una señora que regañaba a su 
sirvienta. Héctor había aprendido a reintegrarse al mundo con ese sistema” (29).  
Los ruidos de la ciudad son una expresión de su complejidad. Los cláxones recuerdan la 
distancia, condición inevitable  de las grandes urbes pero, al mismo tiempo, hacen 
referencia a la competencia. Por medio del claxon los individuos manifiestan su 
presencia en el tráfico automotor y así expresan su derecho al uso de la misma, derecho 
enfrentado al de los otros conductores y al de los peatones. Por otro lado, los ruidos 
señalan la posibilidad de la ciudad como espacio lúdico. Los niños jugando es una 
sugerencia de utilización del espacio urbano muy cercana a Belascoarán, para quien el 
juego es central en su perspectiva existencial y tales impulsos aportan otro ritmo, más 
cercano al espíritu de disfrute y recreación. Por otro lado, para el detective el 
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reincorporarse a la realidad, al ritmo de la ciudad, es también un acto de afirmación de sí 
mismo. No es la incorporación anónima en el flujo impersonal de la ciudad. Por el 
contrario,  es la presencia de Héctor Belascoarán Shayne en la ciudad de México D.F. y 
para ello  necesita un cigarrillo, una  “limonada con mucha azúcar” y recorrer su cocina 
(29),  pues sabe que la ciudad es el territorio donde merodea el criminal, en este caso el 
“cerevro”, con quien Héctor ha pactado un juego que debe terminar en el encuentro y 
detención de la actividad del delincuente. En ese juego de identificación, persecución y 
encuentro solo pueden participar ellos dos. De esta forma, el ritmo de la ciudad activa la 
dualidad pertenencia-individuo que marca la relación de Belascoarán con la ciudad. La 
presencia de grupos determinados de personas en las calles es también un reflejo del 
ritmo de la ciudad. Los lecheros, ese grupo que vincula su aparición con la aurora, con 
el momento en que se inicia la actividad diaria para buena parte de los habitantes de la 
urbe,  le recuerdan el lado amable de la misma, cuando sale de la oficina, al amanecer: 
“La hora de los lecheros, la llamaba su hermana cuando caminaban juntos a la escuela 
hacía años. Esa hora en que el sol no se atrevía ni a asomarse. Sin embargo, fieles al 
reloj, los mexicanos tomaban por asalto la calle […] Decidió que estaba contento” 
(189).  Su alegría tiene dos motivos: por un lado, la noche anterior había logrado 
avanzar en el caso de Emiliano Zapata y por otro, encuentra a la ciudad y a sus 
personajes. En su recorrido trata de descifrar la profesión de cada una de las personas 
que pasan y en una vidriera reconoce su imagen: “ese, detective” dice de sí mismo y se 
descubre como uno más de los mexicanos que comparten la “hora de los lecheros” 
(189). Así se combinan los recuerdos, parte integral de su relación con la ciudad y los 





de los bostezos y el frío. Era la ciudad, esa ciudad a la que amaba tan profundamente, 
tan sin motivo, y que lo acogía con aquel amanecer gris sucio. O más que la ciudad era 
la gente” (189). La hora de los lecheros es el momento en que el dominio del tiempo, de 
la puntualidad, se hace manifiesto en el D.F.. Los mexicanos, en otros aspectos tan 
reacios a adoptar los patrones de la modernidad, ante el dictamen del reloj en ese 
momento parecen  obedientes. 35 Un momento marcado por las adversidades climáticas 
no es impedimento para seguir los dictámenes del reloj.   Esa hora resulta asimismo 
vinculada al recuerdo de su hermana y las caminatas al colegio. Caminatas que hacían 
parte de su pasado amable. Junto con el recuerdo, el ritmo de la ciudad le hace evidente 
el componente central de la misma: la gente. Percibe un primer impacto cuando se 
relaciona con la gente mediante el juego de adivinar los oficios de los hombres. Pero la 
impresión de la actitud acogedora de la ciudad está marcada definitivamente por los 
gestos de los habitantes anónimos que encuentra en su ambular matutino: “Quizá lo que 
pasaba era que el frío y la hostilidad del amanecer volvían más solidarios a los seres 
humanos. En las seis cuadras que llevaba caminando, había encontrado seis sonrisas, al 
paso; sonrisas de esas que se regalan en la mañana fría, al primero que pasa” (189). La 
expresión de reconocimiento del otro es la expresión de su aceptación y el 
reconocimiento de un destino común. La sonrisa hace que el anonimato del otro sea 
quebrado por un instante, que el transeúnte deje de ser elemento inerte del espacio  y 
adquiera aliento propio, capacidad de ser y al mismo tiempo acoger al otro. La ciudad lo 
reconoce porque la gente lo reconoce y lo acepta. 
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Las multitudes, al igual que los medios de transporte, hacen parte  del ritmo de la 
ciudad, su presencia está marcada por el tiempo. Por ello son, a su vez, expresión de la 
regularidad de las actividades de la ciudad y del uso de los espacios. El detective así lo 
advierte: “Caminó por Insurgentes  tropezando con las oleadas humanas de la hora 
punta: oficinistas que compartían el éxodo del pueblo elegido hacia el hogar, 
adolescentes por miríadas que tomaban el control de la calle y la hacían suya, coches y 
más coches jugando a la angustiosa sinfonía del claxon” (298). Las multitudes, 
vinculadas irremediablemente a los tiempos de la ciudad, no solo son su expresión, 
adicionalmente las multitudes crean un espacio urbano particular. El ojo del detective es 
sensible al nuevo paisaje y es perceptivo de los dos componentes: el anónimo y el 
identificable.  Oleadas humanas que, en un primer vistazo, solo son significativas por su 
magnitud, en la que predomina el carácter anónimo. Su presencia indiferenciada marca 
el paisaje. Sin embargo, la perspectiva del detective va más allá de la mera percepción 
del nuevo paisaje al señalar grupos identificables: oficinistas y adolescentes. Con ello 
establece  acciones diferentes: los oficinistas que regresan a sus casas y los adolescentes 
que toman el control de la calle. El ritmo de la ciudad, al igual que el escenario de un 
teatro está resaltado por la irrupción de nuevos personajes. Los jóvenes en este caso 
marcan un tiempo en la vida de la ciudad. Los oficinistas abandonan el escenario y, en 
su lugar,  aparecen los jóvenes, dueños ahora del espacio que hace poco era de otros. 
Adicionalmente, las aglomeraciones son expresión de la interrupción del regular 
funcionamiento de los mecanismos citadinos: “En el metro Balderas había una multitud 
esperando. El tren traía diez minutos de retraso. "Alguien atropellado", dijo una señora 





entrelazados. En primer lugar la acumulación de personas esperando, que no se daría si 
se presentara la puntualidad, en el normal trascurrir del tiempo citadino tal multitud no 
se generaría, es producto de un traumatismo, que se expresa en el tiempo; “diez minutos 
de retraso”. Acto seguido, la explicación mítica: “alguien atropellado”. La reacción 
natural ante lo extraordinario es el intento de adelantar una explicación, esta reacción, 
base del pensamiento mítico, es generada espontáneamente en los habitantes de la 
ciudad frente a  los actos urbanos que no se ajustan a la lógica impuesta por la estructura 
urbana. Otro aspecto que merece ser resaltado en esta cadena de acontecimientos 
entrelazados es la pasividad del sujeto ante la realidad impuesta por el traumatismo en el 
horario y el sentimiento de incomodidad experimentado en ese momento: “Quería salir 
en Chapultepec, pero a duras penas logró hacerlo en Janacatlán. La pierna le dolía” 
(125). 
Los medios de comunicación son, en el D.F. de Belascoarán,  una expresión sustancial 
del ritmo de las ciudades. Dentro del conjunto de sonidos de la calle, es el producido por 
los voceadores de prensa el que define el momento del día: “De la calle subía el ruido 
confuso de la mezcla urbana: un danzón, el tranvía, los autobuses, los voceadores de La 
Extra del mediodía, una cola aullante de niños de primaria que iban de camino a algún 
museo.” (18-9) Aquí los medios de comunicación expresan el ritmo mediante su 
difusión en la calle. No es su función natural el ser voceado en la calle. Se hace en la 
medida en que son parte de la actividad económica de la ciudad y su anuncio audible es, 
por una  parte, la expresión de un momento del día, y por otra la puesta en el mercado de 
un producto. Sin embargo este producto, el periódico, tiene una característica central, es 





los habitantes de la ciudad, entorno en que ellos viven directamente; medio que, sin 
embargo, se hace necesario para poder aprehenderlo, poder tener los elementos para un 
adecuado desempeño en la actividad cotidiana y, al mismo tiempo, hacer un ajuste de 
cuentas con la existencia. El periódico, o las noticias adquieren el carácter de oráculos 
callejeros que anuncian lo que la realidad inmediata no permite vislumbrar. Por ello, el 
ser parte del paisaje urbano es parte de su razón de ser, sin reducir por ello su carácter de 
elemento extraordinario. La irrupción sonora en el caso de los voceadores de prensa, en 
una cotidianidad que acepta la multiplicidad como expresión cotidiana. En otro 
momento, el narrador dibuja el paisaje de la calle que incluye a los voceadores: “Era la 
hora de "la corte de los milagros" de los voceadores de periódicos. Había un partido de 
futbolito frente a la Iglesia extraña de Articulo 123 y una pelea a patadas unos veinte 
metros más allá” (199). Los voceadores de periódicos, junto con un partido de futbolito 
y una pelea de patadas construyen el paisaje callejero de un momento del día, el de “la 
corte de los milagros” y los tres son elementos exóticos a la actividad funcional normal 
de la calle, lo cual no escapa a la percepción del detective, capaz de distinguir dichas 
actividades del conjunto fluido de las realizadas en la ciudad, acciones que interrumpen 
el carácter anónimo y homogéneo de la vida de Artículo 123, la calle donde se encuentra 
la oficina del Belascoarán. Aquí la complejidad de los eventos citadinos adquiere un 
nuevo matiz: la violencia manifestada en la “pelea a patadas”. Aquí la presencia de la 
violencia hace parte del flujo de acontecimientos diarios de la calle. Tan posible como 
un partido de futbolito o los voceadores de prensa. Sin embargo, el tiempo está marcado 
por la “hora de “la corte los milagros” de los voceadores, es el medio de comunicación 





La radio, ese medio de comunicación que marca la historia social del siglo XX, hace su 
aparición alrededor de los años 20, en varios países de Europa36 y de Norteamérica. En 
el D.F. del detective creado por Taibo II, la radio contribuye a definir un momento 
especialmente urbano cual es la noche. La ciudad permite un uso colectivo de la noche 
que le es particular. Los espacios públicos, habilitados por el alumbrado público, son 
escenario de la actividad de los habitantes noctámbulos. Adicionalmente, el impulso 
social del momento particular de la noche cobra un tono vivo con la intervención de la 
radio, como lo percibe el detective cuando tiene el primer contacto con el programa 
radial del “flaco” Valdivia, su amigo de la infancia, ahora convertido en el “cuervo” 
Valdivia que dirige Las horas del Cuervo. Héctor va manejando un coche alquilado y 
debe hacer guardia enfrente de la casa del ingeniero sospechoso en el caso de un 
asesinato de cuello blanco. En su viaje y posteriormente en su espera, Belascoarán tiene 
un atisbo a ese mundo de la noche que el programa colorea: “si estás completamente 
convencido que la noche es la mejor amiga del hombre. El Cuervo te acompaña”. Ese primer 
aviso con la condición de amistad con la noche atrae al detective, que presta atención a 
las palabras del radio, que continúa: “No hay lugar para el desconsuelo. Ni siquiera para la 
soledad. Solos pero solidarios, es la consigna” (213). Hay dos cosas que llaman su atención. 
En primer lugar la voz. De la trastienda del tiempo llega el recuerdo de los poemas 
recitados por su compañero de secundaria, que el sonido de la voz que arroja la radio le 
resuena. Por otro lado, la definición de los escuchas y de la noche que trasmite la radio 
lo ha cautivado. No hay más remedio que seguir escuchando: “Aquí, XEFS, en Las Horas 
del Cuervo. El dueño de la noche. Desde ahora hasta el momento exacto en que el amanecer nos 
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estropee todo. El único programa que termina cuando el Conde Drácula cierra el ataúd. No 
regido por la dictadura absurda del reloj, sino por la más absurda rotación de la tierra… (213). 
La radio, aquí vinculada al uso del coche, al transporte privado, señala la noche como el 
espacio del fluir continuo del tiempo, un espacio no regido por las obligaciones y 
compromisos del día, sujeto a otra absurda convención, la de la rotación de la tierra. A 
pesar de estar los componentes habituales del ritmo citadino: movilización, tiempo y 
compromiso, la radio introduce un elemento adicional que es importante tener en 
cuenta: la noche.  Le otorga un lugar especial en la geografía de los habitantes de la 
ciudad: “Porque la noche es la gran hora de los solitarios, es la hora en que la mente 
trabaja más rápido, en que el egoísmo disminuye, en la que la melancolía crece.” (214).  
La noche es el ámbito para ciertas personas, para ciertos sentimientos, que contribuyen a 
dotar la ciudad de una cadencia particular. Por sentirse parte de ese colectivo o, 
simplemente, por la música y las seis llamadas que recibe Celia, la muchacha que ha 
llamado al programa porque quiere volverse a enamorar y busca a alguien que la ayude, 
el detective piensa: “Caray con el Cuervo y el narrador deja saber: “Ya tenía compañía 
para la espera” (214), con lo que sella la relación que va a posibilitar posteriormente la 
resolución de uno de las casos del detective. El ritmo de la ciudad es la expresión de la 
valoración del tiempo como un recurso escaso  y, en ese sentido, con valor. La vida 
urbana, con la puntualidad como una de sus exigencias mayores, hace evidente la 
limitación de la disponibilidad del tiempo y, para Belascoarán, es claro que tal  
limitación está ligada a las exigencias citadinas: “las horas no alcanzaban y empezó a 
odiar la ciudad, el monstruo de doce millones de cabezas, por ello. Desde la ventana de 
la oficina se filtraba la noche” (278). El detective es parte de ese omnipresente engranaje 





definido. No importa que ese plazo sea señalado por el cliente que espera la información 
sobre los últimos días de Emiliano Zapata o si es señalado por la urgencia del detective 
de evitar la muerte de otro de sus clientes. El tiempo y la puntualidad  son parte de su 
quehacer como detective, la ciudad lo cobija con su solidaridad pero también con su 
ritmo del cual el tiempo es el implacable rector. Con lo anterior, se consolida el ritmo y 
su expresión social el control del tiempo como componente central de la ciudad de 
Belascoarán. El ritmo es percibido en tres elementos centrales: el sonido de las calles, 
las multitudes y los medios de comunicación que, en su conjunto marcan un palpitar 
urbano del cual el detective es parte y testigo. 
2.2.2 Los espacios 
En la ciudad de México de Belascoarán, los espacios están divididos por el tipo de 
actividad que los vincula. Así, los espacios marcados por el movimiento como la calle y 
el sistema de transporte público y los espacios signados por la quietud: los parques y las 
cafeterías. En los espacios de movimiento, la calle adquiere mayor preponderancia pues 
permite el caminar, acción básica en el proceso de reconocer, apropiar y recrear el 
espacio urbano como lo señala Michel de Certeau quien lo compara con el acto de 
enunciación:  
El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech 
act) es a la lengua o a los enunciados realizados. Al nivel más elemental, 
hay en  efecto una triple función “enunciativa”: es un proceso de 
apropiación del sistema topográfico por parte del peatón (del mismo 
modo que el locutor se apropia y asume la lengua); es una realización 
espacial del lugar (del mismo modo que el  acto de hablar es una 
realización sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre 
posiciones diferenciadas, es decir “contratos” pragmáticos bajo la forma 
de movimientos (del mismo modo que la enunciación verbal es 





contratos entre locutores. El andar parece pues encontrar una primera 
definición como espacio de enunciación. (8) 
Así, el caminar la ciudad es expresión de la relación establecida entre el espacio y quien 
lo camina y, a su vez, el acto de dotar de contenido particular el espacio de acuerdo con 
la perspectiva del caminante. Al caminar se hace propio el espacio. La otredad que 
pueden representar las calles en su perspectiva lejana pierde contenido para ser ahora la 
calle por donde se ha caminado y, por consiguiente, la calle que es parte de nuestro 
acopio. Del mismo modo en que se conoce un monumento por el acto de visitarlo, así se 
haya visto y se hayan observado los menores detalles por medio de la fotografía, el 
monumento se conoce cuando se visita. Cuando hay una presencia directa del 
observador sobre el objeto. Para el detective, el caminar le abre una nueva ciudad. 37 En 
su primer caso, cuando enfrenta al “cerevro”,  su actividad inicial es recorrer la ciudad 
vigilante: “Había precisado sus recorridos nocturnos a una sola zona de la ciudad y 
rigurosamente hacía guardia de 7 de la noche a 8 de la mañana” (12). Ese caminar 
obsesivo genera frutos. Su conexión con la ciudad se fortalece, ya no es una entidad 
distante, ahora la ciudad hace parte de su ser tan profundamente que se integra a su 
mundo onírico: “En sus escasas horas de sueño […] la ciudad se convertía en personaje, 
en sujeto y amante. El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas llenas de extrañas 
intenciones” (13). Un segundo aspecto del caminar de Belascoarán es el de 
reconocimiento y autoafirmación de su actividad de detective. Héctor ha estado 
enfrentando los ejes sobre los cuales está girando su vida: el mexicano medio, a quien 
busca defender; su vida afectiva; su vida familiar y la próxima víctima del asesino; su 
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plan inicial de controlar al criminal con una vigilancia rigurosa no le satisfacía, 
reconocía las limitaciones de esa medida: “Se encontró en la calle sin saber a dónde iba 
y qué era lo que quería hacer. Comenzó a caminar paso a paso las calles. Había 
atardecido y comenzaba a llover” (17).  En su recorrido establece dos negociaciones con 
el ambiente que son  importantes de resaltar. En primer lugar, su atención es atraída por 
el periódico: “Los titulares de los periódicos de la tarde hablaban de un nuevo hecho de 
sangre, un accidente […] no compró el periódico”. Con este acto define una relación con 
el tipo de información que está dispuesto a barajar.  No necesita más señales mediadas 
para interpretar, prefiere las señales inmediatas  vinculadas con sus objetivos. El nuevo 
hecho de sangre no estaba vinculado con sus pesquisas, por ello podía ser más una 
distracción que un insumo. Al no comprar el periódico afirma su decisión, aun 
inconsciente, de mantenerse fiel a sus propósitos de detective. Adicionalmente, la calle 
le ofrece su imagen: “En una vidriera del hotel Alameda se conmovió de su imagen 
reflejada”  con lo cual se completa el diálogo establecido entre la ciudad  y el detective, 
la calle lo reconoce, le ofrece luz y le permite auto reconocerse como actor principal del 
drama en que está participando. Con el deambular, que inconscientemente lo ha llevado 
al centro de la ciudad, al espacio de su oficina, el diálogo establecido con la calle da 
fruto: “Luego, lentamente, decidió que había que comenzar de nuevo” (17). La calle le 
ha dado el espacio y los elementos para reafirmarse en su tarea, a pesar de las dudas que 
enmarcan su nueva actividad de detective. Así, regresa a su oficina para retomar la 
búsqueda del “cerevro”. Por otra parte, las calles son también el lugar de toma de 
decisiones en su juego estratégico, el lugar en donde encuentra la motivación para la 





el cual se encontraba, desatado por la sombra de los “Halcones”, sombra que se proyecta 
sobre el presente de la Ciudad de México y sobre la cual gira la novela No habrá final 
feliz.  
El primer componente de la toma de decisiones es la información. Para Héctor la 
información está en el entorno, en el medio. Se ha visto como la ciudad ha dejado de ser 
lejana y extraña para convertirse en una presencia que arroja impulsos y señales, 
entonces es necesario dejar que la ciudad informe: “Descendió en la estación del Zócalo 
y tras curiosear entre los grabados murales y las maquetas del viejo centro de la ciudad 
de México, salió a la luz de neón y los adornos navideños. Todos tenían prisa, todos 
teníamos prisa, se dijo Héctor y caminó hacia ninguna parte [...] Y entonces llegó la luz. 
La inspiración, la magia” (492). Ahora es la luz la que trae consigo la información.  Ella 
tiene un componente adicional, es también revelación. Con la adecuada iluminación el 
aspecto oculto se hace visible, la conjunción entre los faroles de la calle y los adornos de 
la navidad le permite contemplar el aspecto que se ha mantenido oculto: “Si de todas 
maneras lo iban a matar, había que jugar fuerte, había que hacer saltar la banca” (493). 
La conclusión lógica es evidente: “Había que dar la vuelta a los papeles, él tenía que 
tomar en sus manos la caza” (493). Tal es la alternativa que hay que asumir. Cambiar los 
papeles, asumir la iniciativa ante unas fuerzas que sobrepasan en capacidad los 
menguados recursos del detective, tomar el elemento de lo inesperado como un aliado  
para adelantar su nueva tarea, que sobrepasa  cualquiera que hubiera asumido 
anteriormente. Sin embargo su reto está acorde con la ciudad y con la gente que la 
habita. Otro espacio no hubiera estimulado tal aventura. 38 La decisión requiere un 






compromiso y un testigo: “Y una vez tomada la decisión, en medio de las luces del 
Palacio Nacional, la iluminación de la catedral, y con los metros cuadrados de piedra 
solitaria y fría del Zócalo de la ciudad de México por testigo, Héctor Belascoarán 
Shayne, detective, pasó a la ofensiva”. (493). El tema es un asunto de Estado, y la calle 
así lo constata. El marco en el cual toma la decisión es una representación de los poderes 
que pretenden ser  protegidos por los Halcones: el Palacio Nacional, sede del Poder 
Ejecutivo federal de la República Mexicana; la Catedral metropolitana de la Ciudad de 
México, sede de la Arquidiócesis Primada de México. Estas dos referencias son una 
clara manifestación de la dimensión del reto que ha asumido Héctor: enfrentar la 
tradición del ejercicio del poder del Estado Mexicano. El marco contrasta con el testigo: 
la plaza del Zócalo, - o, Plaza de la Constitución, en memoria de uno de los primeros 
esfuerzos emancipadores -  “piedra solitaria y fría” (493), que es el lugar cotidiano de 
multitud de transeúntes y que ha sido el escenario por excelencia de los movimientos 
sociales que buscan el cambio en las estructuras de poder del Estado Mexicano. La plaza 
de Zócalo es la concreción metropolitana del espíritu de rebeldía del pueblo mexicano, 
es el destino privilegiado de las marchas de protesta y escenario central de las 
manifestaciones de oposición, aún de las provenientes de otras regiones.  Espíritu que 
Belascoarán quiere tener como testigo, garante y beneficiario de su compromiso. Por 
otro lado está la noche y la luz. Como lo resaltó Benjamin, los faroles de gas, 
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 Simmel llama la atención sobre el efecto de la calle y los espacios abiertos de las ciudades como reto 
para la aventura y los grandes propósitos: “The often emphasized character of an assembled crowd --its 
impulsiveness, its enthusiasm, its susceptibility of manipulation-- is certainly connected to some degree 
with the fact that the crowd is in the open, or at least in a very large space, compared with the spaces that 
its members normally occupy. The greater breathing space gives people a feeling of freedom of 
movement, of an ability to venture out into the unknown, of an indefinite ability to set broader goals - 
which would be decidedly more difficult to achieve in enclosed rooms” (Space and Urban Culture 






inicialmente,  hicieron  posible el pasear por las calles de noche.  La luz de las lámparas 
de gas daba a las calles el halo de espacios interiores que las hacia familiares y 
seguras.39 Ahora es la eléctrica: los faroles de las calles y la iluminación de los edificios 
públicos son las fuentes de claridad que hacen de la calle un lugar noctámbulo.  Así, 
como la luz hace posible divisar su alternativa: tomar la iniciativa, también le permite el 
deambular durante la noche.  Como marco complementario a su compromiso, las calles 
sirven también para el trámite de purificación y compenetración con su lidia, que en la 
narrativa de la saga se presenta bajo la metáfora de velar las armas: 
Ya lo último que le importaba era donde pasar la noche. Y paso la noche 
velando sus armas, como caballero a la espera del dragón, velando sus 
armas por las calles solitarias, por los callejones, por las taquerías  de 
noche y día, y los VIPS y los Sanborn's y las paradas de taxi frente a los 
hoteles  y los caldos de Mixcoac para los crudos, y las zonas de burdeles 
de atrás de San Juan de Letrán, y los cabaretuchos de la colonia Obrera. 
Caminando, velando las armas, dejando que el sueño se depositara en un 
recóndito rincón de la cabeza, que fraguaba, fraguaba, fraguaba la 
ofensiva. (493) 
Las calles son,  para el detective, el mejor escenario para compenetrarse con su tarea, el 
espacio que le brinda los referentes sobre los cuales construye su causa y estos son tan 
heterogéneos como es la vida y, en especial, la vida nocturna en las ciudades. La 
actividad comercial, desde un inicio vinculada al uso nocturno de las calles, como lo 
anotaba Benjamin, está presente en la noche de la Ciudad de México: los VIPS y los 
Sanborn´s pero también los caldos para los crudos, los burdeles y los cabaretuchos, 
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  Para Benjamin es indisoluble el vínculo entre la luz de gas en las calles de París y la presencia nocturna 
de  la multitud y el flâneur,  “Y bajo Napoleón lll crece rápidamente el número de las farolas de gas en 
París. Lo cual aumentaba la seguridad en la ciudad; hacía que la multitud se sintiese en casa en plena calle 





actividades que tienen en la noche como su marco propicio.40 Las calles son nombradas 
con sus nombres reales y esto da fuerza, como anota Effron, al uso del lenguaje 
cotidiano como a la verosimilitud de la narración.41 Por otro lado, el caminar es poner la 
mente a funcionar. Tal vez aquí se presente con claridad uno de los efectos de la vida 
urbana en la personalidad del habitante al sobre estimular el aspecto intelectual o 
racional del mismo, condición que, para Simmel, es característica de la vida urbana, a 
diferencia de aquella de las pequeñas ciudades o el campo donde predomina el 
sentimiento (Grandes urbes 248). El Caminar la ciudad es, al mismo tiempo discernir 
los estímulos, no es ordenar el entorno, sino encontrar la forma para utilizar el entorno o, 
al menos, para aliviar los efectos negativos que tiene sobre el personaje.  Por esto, la 
enumeración aparentemente caótica de los lugares de la ciudad cobra sentido. Son esos 
lugares, en su caótico aparecer a los ojos del transeúnte, que brindan los estímulos 
necesarios para poner la mente a funcionar, subordinando el sueño a un “recóndito 
rincón” y dejando a la cabeza que “fraguaba, fraguaba”.  
La presencia de la solidaridad anónima y desinteresada es, tal vez, una de las 
características centrales de la calle de la Ciudad de México descrita en las novelas de la 
serie. En efecto, Belascoarán encuentra en la calle expresiones de solidaridad y apoyo 
que comprenden desde la mirada amable y el rostro sonriente “Una viejecita que vendía 
tamales le sonrió sin verlo. Héctor devolvió la sonrisa y cruzó la avenida mientras veía 
como hipnotizado las luces de un tranvía” (11),  hasta la ayuda activa en el acto de 
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 En el mismo trabajo sobre Baudelaire, Benjamin señala: “En los tiempos florecientes del Segundo 
.imperio los comercios de las calles principales no cerraban antes de las diez de la noche. Era el esplendor 
del noctambulismo” (París 66). 
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 “The real city setting works to establish a believable basis for the events in the novels. In these cases 
(detective novels), the names of the roadways provide a concrete and verifiable basis for the description 
that follows, enabling the acceptance of the language that articulates the social environment that surrounds 





violencia.42  Una de sus tareas como detective es proteger a una adolecente de un grupo 
de delincuentes  que la amenaza.43 La escena, ya tratada, sucede cuando el detective va a 
la escuela a conocerla. En ese momento una de las estudiantes que va entrando a la 
escuela es atacada por tres jóvenes, dos que la cruzan directamente y uno que permanece 
aparte, a la espera de la mejor oportunidad para actuar. Otro de los presentes a la escena 
es un vendedor de tamales, que tiene su puesto por las mañanas a la entrada de la 
escuela de monjas. Ese vendedor, al ver la agresión y la participación de Héctor, se 
involucra: “el vendedor de tamales dejo su carrito y siguió al detective” (190). Su 
colaboración va más allá de la presencia, pues cuando el tercer joven intenta apoyar a 
sus compañeros, puestos fuera de combate por el detective, el tamalero toma parte 
activa: “El tercer muchacho que se acercaba fue detenido por el tamalero que se cruzó 
con fierro sacado de quién sabe dónde en la mano” (191). Con un disparo Belascoarán 
logra amedrentar a los atacantes, que huyen. Al terminar el enfrentamiento, la 
complicidad queda marcada entre el tamalero y el detective: “Héctor guardó  la pistola 
en la bolsa y le sonrió al hombre de los tamales […] El hombre de los tamales sonrió 
también y se retiró hacia su carrito” (191). La solidaridad encontrada en la calle está 
vinculada con la actividad del detective en la medida en que hace parte de su pesquisa y 
es una respuesta a su inquietud sobre el “mexicano”. En efecto, su agente es un 
vendedor callejero de tamales, objeto típico en la identidad de la ciudad de México y del 
mexicano en general. Cuando Héctor es consciente del apoyo ofrecido por el vendedor 
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 Para Close, la presencia de la solidaridad en las novelas de Belascoarán esta referida a la acción de los 
contactos establecidos, sus compañeros de oficina, sus amigos o sus familiares y aparece como 
contraparte de la soledad: “The dichotomy of solitude and solidarity is a constant in these novels: one acts 
by venturing forth into urban society, or one surrenders by barricadding oneself in one's apartment and 
eventually dying in front of the television. Belascoaran's contacts not only provide him with allies but also 
bring historical and ideological perspectives to his investigations” (35). 
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no duda en gritar, como ya se señaló  “Así de cabrones somos los mexicanos” que es, en 
esta acción, además del reconocimiento de la cercanía entre la violencia y el ser 
mexicano,  su grito de combate así como su expresión de equipo con el vendedor de 
tamales, su identificación como uno de los su lado, uno de los cabrones mexicanos 
(191). Por otra parte, el apoyo activo en la calle por personas desconocidas, motivado 
por la situación misma antes que por un conocimiento previo del asunto, hace parte del 
diálogo del detective con la calle, de su proceso de reconocimiento y autoafirmación, 
pues le permite validar la razón de su actividad de “detective independiente” que no es 
otra que esa multitud de seres anónimos, pero con una historia cada uno, que habita la 
Ciudad de México. Esta solidaridad, junto con la ofrecida por su grupo de amigos y sus 
familiares es la que le permite hacer su mexicanidad compatible con el caos y la 
incertidumbre que la ciudad le ofrece. Llama la atención la fuerza de la solidaridad 
callejera anónima en la obra de Taibo II, en la medida en que busca activar uno de los 
impulsos más restringidos en la vida urbana como es el impulso de la reacción 
espontánea. Por el contrario, la vida citadina está caracterizada por su opuesto, por la 
indolencia. En términos de Simmel:  
Los mismos factores que se coagulan conjuntamente de este modo en la 
exactitud y precisión al minuto de la forma vital en una imagen de 
elevadísima impersonalidad, actúan por otra parte, en la dirección de una 
imagen altamente personal. Quizá no haya ningún otro fenómeno 
anímico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran ciudad como 
la indolencia -blasé actitude- …La incapacidad surgida de este modo para 
reaccionar frente a los nuevos estímulos con las energías adecuadas a 
ellos, es precisamente aquella indolencia, (Grandes urbes 251) 
 
Al resaltar la posibilidad de la reacción frente a los hechos cotidianos, la ciudad de 
Belascoarán, por medio de sus habitantes anónimos,  cobra una potencialidad de 





sujeto consciente y responsable de su participación y de sus actos. Es esta posibilidad la 
que reconcilia a Belascoarán con su nuevo oficio de detective y con su ciudad del D.F. 
Como detective, en la medida en que la identificación, la  búsqueda y el  combate del 
criminal son apoyados por ese entorno. Se nutre también su reconciliación  con la 
ciudad en la medida en que la razón de su combate, que no es otra que la gente, la que 
no hace un ejercicio arbitrario del poder,  no es solo testigo de su lucha sino partícipe 
activo. 
Otro espacio vinculado con el movimiento es el creado por el sistema de transporte 
público de la ciudad. Para el detective Belascoarán el metro y, en general, el uso del 
sistema de transporte público de México D.F. es uno de sus hábitos regulares.  Aún con 
el nuevo coche, comprado con el producto del premio del concurso sobre Grandes 
estranguladores en la historia del crimen, Belascoarán prefiere el metro “llévate un 
Volkswagen rojo que está en el estacionamiento del frente. Yo prefiero el Metro” (123). 
Le dice a su nueva asistente. Y esta preferencia se mantiene a lo largo de toda la serie.44 
La preferencia por el metro tiene entre sus razones la de ser un espacio donde el control 
es completamente ajeno. Su participación en el mismo es pasiva y eso le permite ocupar 
su mente en otras actividades entre las cuales sobresalen pensar y leer. Para meditar el 
metro le ofrece el paréntesis frente a la calle pues le permite un descanso a la atención 
que tiene que mantener en ellas. “Habitualmente el metro era el lugar más adecuado del 
mundo para pensar, nada se cruzaba en el orden infrahumano que lo controlaba. Héctor 
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 Para Close esta es una importante diferencia con el modelo de detective del hardboiled norteamericano, 
pues resalta el carácter de luchador de causas populares del detective: “The "democratic detective" 
Belascoarán , for example, prefers Mexico City's labyrinthine network of public transportation to the 
private automobile, an emblematic  attribute of the U.S. Private eye, an so covers the City on foot , in 






ahí podía dejar de vivir en términos impresionistas  y se volvía un aparato pensante 
hasta que los símbolos de la estación mecánicamente lo obligaban a bajar” (68). Sin 
embargo, esta preferencia por el metro como lugar para la reflexión llama la atención 
sobre el requerimiento profesional de permanecer en circulación, de mantenerse en 
movimiento. Efectivamente, en su profesión como detective, Belascoarán debe recorrer 
la ciudad, pues su trabajo es uno de relación directa con las personas que están 
involucradas en los casos que atiende, para lo cual debe visitarlas, seguirlas o 
simplemente encontrarlas. El tiempo de transporte hace parte de su actividad como 
profesional pero, al mismo tiempo, es un tiempo que no requiere atención. Por ello, en el 
metro Héctor ojea la prensa “Se fue en metro para no perder la costumbre, y mientras la 
gente lo empujaba, revisó la primera plana del periódico del mediodía”. (14) En los 
camiones lee: “Caminó […] hasta llegar a una librería de viejo.  Si iba a pasar la mañana 
en camiones quería tener algo que leer. Tras mucho hurgar en una pila compró 
Manhattan Transfer de Dos Passos”(192), pues las dos actividades se ajustan bien al 
tiempo marcado por signos externos lo suficientemente fuertes que no ameritan una 
atención particular. Se convierte en parte del engranaje donde el bajar y el transbordar 
esta ya claramente señalado. Las paradas del metro y del camión  imponen su ritmo,  y 
permiten que el usuario pueda dedicar su energía hacia otras funciones intelectuales, que 
en condiciones de ritmos no tan marcados, serían difíciles de adelantar. El ejercicio 
físico es también parte integral de la experiencia del  metro y es un mérito que también 
le reconoce Belascoarán: “Si un detective privado soportaba el metro una docena de 





El espacio configurado por el medio de transporte es escenario para que el detective 
tenga encuentros que van a ser centrales en la nueva vida que adopta en torno a la 
profesión de detective. Por un lado, allí conoce a la mujer que lo va a acompañar en 
buena parte de sus aventuras y con quien va a establecer una relación afectiva sobre 
parámetros diferentes a los conocidos anteriormente. Por otro lado, en el metro va a 
reconocer la protesta social y con ella el otro México del que era extraño.  
Desde el punto de vista afectivo, el metro cobra importancia pues es el espacio en donde 
se produce el primer contacto con la “muchacha de cola de caballo”, el nuevo amor del 
detective. El evento ocurre en medio de la búsqueda del “cerevro”. El detective ha 
decidido ser carnada y se presenta al concurso de televisión sobre los grandes 
estranguladores del mundo, con la seguridad de captar la atención del criminal del D.F. 
En una estación del metro siente: “una pequeña punzada en la espalda: una mancha de 
color café claro lo seguía desde el descenso del vagón” (35). Sabe que es carnada, que el 
criminal que busca muy probablemente lo está siguiendo, adicionalmente existe la 
posibilidad, como bien lo ha contemplado, que ese criminal sea una mujer. Todas las 
víctimas son mujeres, y una condición para facilitar  la aproximación es cierta confianza 
que puede ofrecer una mujer. Eso explica la punzada. Ser perseguido puede significar su 
aniquilación y ese es el temor que enfrenta. Sin embargo, la ciudad ofrece los 
mecanismos para cambiar la situación. Los locales comerciales que se encuentran en los 
pasillos del metro permiten el primer contacto visual: “Simuló ojear las revistas del 
puesto de periódicos y observó nítidamente la mancha en el espejo del stand de 
fotografías automáticas […] Lo miraba cuidadosamente. El espejo cruzó las miradas, y 





detective quien la persigue y ella lo sabe. Cambia de metro y él la sigue. Entre la 
multitud del vagón, alcanza a percibir una sonrisa que puede ser considerada como de 
simpatía: “Héctor incluso creyó percibir la sonrisa de ella cuando un brusco frenazo en 
la estación Zócalo estuvo a punto de mandarlo al suelo” (35). El inicio de la relación, 
configurado sobre la base del movimiento y el cambio permanente bajo la sombra de la 
muerte, como señal indiscutible de lo finito de cualquier acto humano, dotará de color 
distintivo el desarrollo de la misma. La búsqueda de cada uno será el eje sobre el cual 
girará, y la libertad de movimiento y la autonomía, serán los criterios que la orientarán. 
La muchacha de la cola de caballo, con sus cercanías y distancias, con sus audacias y 
temores, le permitirá experimentar un nuevo tipo de afecto en donde el riesgo y el 
desprendimiento tendrán papel protagónico.  
La presencia de los movimientos sociales, tema ineludible en la obra de Taibo II, se 
hace manifiesta en el metro. Héctor ha sufrido ya dos atentados y la policía lo sigue, en 
el metro encuentra un grupo obrero en manifestación. En este primer encuentro con la 
protesta colectiva, Héctor percibe dos aspectos que lo acompañarán en sus encuentros 
con las expresiones populares masivas. Por un lado destaca que: “Había en ellos un algo 
extraño, un tono festivo poco habitual  en lo que Héctor había decidido que era una 
huelga obrera” (68). El carácter festivo es algo todavía extraño para Héctor, no relaciona 
la protesta popular con ese tono. Por otro lado, percibe el respeto que genera la protesta, 
pues: “Dos policías que se habían asomado al calor de los gritos, prudentemente se 
hicieron a un lado. Incluso el policía que seguía a Héctor y al que éste descaradamente 
se le quedó mirando, se hizo ojo de hormiga. Héctor feliz, se juntó con la bola y 





hermano Carlos, “el hermano que había heredado el pelo rojo de la mamá  la conciencia 
social tradicional de la familia de papá” (24), le iría ayudando a  encontrar 
paulatinamente, así como la frecuencia de dichas manifestaciones, el aspecto festivo y la 
fuerza de las mismas.  
Dentro de los espacios cerrados de la ciudad las cafeterías son un lugar de especial 
atención en la saga del detective. Los eventos que allí tienen lugar son de dos tipos: 
como lugar de trabajo y puesta al día de las ideas y como sitio para la reflexión 
existencial. Como lugar de trabajo las cafeterías, o los expendios de comidas rápidas,  
ofrecen un espacio en donde la transición entre la calle y el interior es rápida y sin 
mucha formalidad, por consiguiente, las ideas maduradas en la calle pueden ser puestas 
al día y ordenadas prontamente de manera funcional. 
--Dos al Pastor, un agua de Jamaica y una quesadilla-- pidió.  
Se había metido en una taquería cuando el frío había apretado. 
Mientras mascaba mecánicamente la comida, el tren sobre el riel 
comenzó a descarrilar. .. Un asesino que repite seis veces la misma 
mecánica, que mata seis veces a mujeres  que probablemente no conoce. 
En una ciudad como México […] Otros dos al pastor, y uno de chuleta. 
¿Qué había presionado al asesino? ¿Por qué había disparado? […] El 
mundo había empezado a arder en torno a él y estaba esperando el final. 
Héctor machacaba lentamente todas estas ideas simples, las reducía a su 
mínimo contenido. (9) 
 
La taquería es un expendio tradicional de comidas rápidas en el D.F.. El taco es la 
preparación de comida más cercana al mexicano medio45 y Belascoarán se ufana de ser 
uno de ellos.  Adicional al alimento, la taquería ofrece refugio frente al medio natural, 
en este caso frente al frío de la calle. La taquería le ofrece ese paréntesis, ese separarse 
de la calle y poder estar frente a sí mismo, con la posibilidad de aliviar dos necesidades 
                                                          
45
 Tacos are the most popular item sold at street food stands. The Mexican custom of enveloping almost 





centrales, alimentarse y refugiarse. No hace mucho tiempo que Héctor ha abandonado su 
oficio de ingeniero experto en tiempos y movimientos de una transnacional para 
enfrentar el reto de defender a la ciudad del asesino, de ser investigador privado o 
independiente, como prefiere llamarse. La taquería le permite reflexionar, al tiempo que 
mastica mecánicamente la comida, sobre lo que ha obtenido hasta ahora, y le permite 
retomar su diálogo con la calle que, después de su reposo en la taquería, le ofrece nuevas 
posibilidades: 
 El mesero pasó a su lado rozándolo. Automáticamente Héctor levanto la mano 
para ordenar, pero se sentía lleno. Encendió un cigarrillo y salió a la calle. 
Sombras, faroles brillantes. Ahí, con el primer golpe de frío, recibió la luz. Fue 
como un martillazo, como un hachazo a mitad de la cabeza. Entro de nuevo a la 
taquería precipitado pero intentando frenarse, conteniendo la angustia. El mesero 
le sonrió y comentó algo sobre el frío que hacía afuera. Héctor le devolvió la 
sonrisa, pidió un café de olla, se sentó y extendió el papel arrugado que guardaba 
en el bolsillo [...] Se mordió el labio. Había que desechar la hipótesis, o por lo 
menos, no darle tanto peso […] Terminó el café de un sorbo. Sonrió y salió a la 
calle. (10) 
 
La cafetería, con su condición de lugar de acceso rápido, permite ese momento de 
tránsito ente el interior y la calle, cuando el detective logra fructificar ese diálogo que ha 
mantenido con la calle. La cafetería, con el apoyo del mesero, le permite recoger el fruto 
de su interrogación a la calle. La hipótesis, que durante tanto tiempo había considerado 
como válida, no lo era. No era posible encontrar al asesino usando los medios 
normalmente aceptados como correctos, debía desechar esa posibilidad, cambiar de 
cazador a presa y asumir el riesgo de convertirse en perseguido. Así, el panorama de la 
identificación del asesino cobraba otra perspectiva, con un riesgo mayor pero con 
resultados favorables. Orto espacio que cumple funciones similares a las cafeterías son 
las heladerías,  permiten reponer las energías y definir el plan para el futuro. Sin ser un 





podría hablar de una adicción al azúcar y a los dulces. Ahora, en una heladería, da 
rienda suelta a su inclinación por los sabores dulces: “tomaba un complicadísimo helado 
de seis sabores con nueces, crema chantillí, fresas, melón y jarabe de cereza” (297), al 
mismo tiempo, pone en orden sus ideas sobre los tres casos que lo ocupan en ese 
momento: El asesinato del ingeniero sub gerente de la planta de Acero Delex, la posible 
sobrevivencia de Emiliano Zapata y la amenaza de muerte a Elena, adolecente de 18 
años. A cada una de estas pesquisas corresponde las preguntas formuladas sobre la 
servilleta: “a) ¿Cómo entró Paniagua a la Delex? b) ¿A dónde se fue el viejo después? c) 
¿Destruir las fotos, negociarlas” (298)? Por último, las cafeterías son un lugar para la 
reflexión sobre temas personales. La historia de la ciudad está ligada a los espacios 
urbanos y dentro de estos a los cafés y a las cafeterías; no por la memoria oral, como 
podría esperarse de los lugares de tertulia y conversaciones, sino por la memoria 
espacial del protagonista. En su búsqueda del “cerevro”, el detective encuentra un café 
por los lados del monumento a la Revolución, en pleno centro del D.F.. Es un típico café 
del medio de oficinas gubernamentales y comercios diversos que caracterizan la vida del 
centro de Ciudad de México: “Un café de judiciales y de líderes sindicales charros. Un 
café de burócratas y vendedores ambulantes” (16). Desde ese mismo café, en el año de 
1959, se había disparado contra una huelga de ferrocarrileros. Eran tiempos de gran 
turbulencia social que permanecían ajenos a las prioridades del personaje en aquella 
época. Héctor estaba en otras cosas: su novia, sus estudios, las presiones familiares, etc. 
En el café, en ese  momento, después del tercer “americano”, Héctor recuerda los 
acontecimientos que allí se desarrollaron y como: “él no había entendido nada” (16). 





orienta a la recuperación de su mexicanidad y de su historia, la otra historia, la que no 
está en los manuales oficiales ni se publica en los periódicos.  El café le ofrece un medio 
apropiado para tales pensamientos. En su esfuerzo por entender, reflexiona ahora sobre 
los mexicanos, “así somos de calientes los mexicanos” le había dicho su compañero de 
oficina y ahora recordaba esa frase. Vio la tragedia del día a día de muchos de ellos, sus 
dolores, frustraciones y atrevimientos por ocupar un lugar digno en esa sociedad: 
“Héctor comenzó a sentir pena por ellos y de sí mismo, de las horas sin comer y sin 
dormir, de haberse acostado con Mónica sin quererla, y de la próxima víctima del 
estrangulador” (17). El balance que hace el detective de su existencia no es muy 
gratificante.  Afortunadamente, la cafetería mantiene el diálogo del detective con la 
ciudad, en este caso por medio del mesero, vocero del entorno citadino,  quien resulta 
respondiendo al gesto de tristeza de Belascoarán: “-- Que mierda! -- susurró, y el mesero 
le trajo otro café pensando que él lo había pedido” (17). El espacio del desconsuelo que 
la nueva profesión, su vida afectiva, sus relaciones familiares y sus recuerdos laborales 
le crean, es aliviado con la participación del interlocutor anónimo, en este caso el 
mesero, que muestra sensibilidad a sus manifestaciones, así la sensibilidad sea guiada 
por interpretaciones no muy ajustadas a los sentimientos del detective. 
En los parques del D.F., Héctor encuentra un espacio que le permite mantener una 
relativa distancia con el orden de la ciudad. Encuentra allí el lugar adecuado para una 
conversación privada, le permite una perspectiva de la ciudad dada por la altura y le 
ofrece una prefiguración de la ciudad utópica, en donde el tiempo juega otro ritmo y la 
relación entre los hombres se da sobre otras pautas.  En el Parque Luis G. Urbina46, 
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mejor conocido como Parque Hundido, que debe su denominación popular al peculiar 
relieve, por debajo del nivel medio del suelo de la ciudad, producto de la actividad 
extractiva de  la Ladrillera de la Nochebuena en la segunda mitad del siglo XIX, es 
donde el detective tiene la conversación con el Gallo, ingeniero sanitario y compañero 
de oficina, que dará pie para el título de la novela. La charla sucede después del atentado 
del que es objeto el detective y en el que el Gallo, al eliminar a uno de los atacantes, le 
salva la vida a Belascoarán: “—Y usted, ingeniero, ¿cómo está?  — Me pase dos días 
temblando […] algo rarón, entre miedo, asco y culpa […] Luego dije: ni pedo. Maté a 
un cabrón, sí, lo maté, motivo tuve. Escondí la pistola y volví a la vida de siempre y ya” 
(481). Héctor se tranquiliza con la forma como el ingeniero Gallo ha asumido el hecho 
de quitar la vida a un semejante, con una visión muy mexicana: “ni pedo”, que es la 
aceptación de lo inevitable. Tal vez por ello, y por el ambiente del parque donde los 
niños corretean en el uniforme del colegio, el detective confiesa: “—Sabe, me voy a 
casar — dijo Héctor de repente”. Sin embargo,  el Gallo no parece afectado por el 
contenido de la afirmación, pues su comentario es desesperanzador: “—Lo que me 
preocupa es que esto no tiene fin. No hay final feliz en esta historia —contestó el Gallo” 
(481). Para Héctor esa apreciación no es nueva, él mismo ha venido considerando la sin 
salida del asunto y paradójicamente, esa certeza de incertidumbre y muerte al final, lo 
predispone al matrimonio: “descubrió que adivinaba la muerte a mitad de esta historia 
absurda de romanos y halcones, y no quería morir sin haber vuelto al amor cotidiano” 
(479). Con los compañeros de oficina Héctor establece una relación que va mucho más 
allá de los simples vínculos de vecinos, sin embargo, su relación con el ingeniero “el 
                                                                                                                                                                           






Gallo”  toma matices particulares, de los que la conversación sostenida en el Parque 
Hundido es una muestra.  En ella Héctor hace referencias a dos de los motivos de su 
búsqueda existencial más apremiantes: su vida afectiva y su quehacer detectivesco.  
Es en otro parque, el amplio complejo recreativo creado alrededor del Castillo de 
Chapultepec, - que comprende el zoológico, el castillo, el Museo de Arte Moderno , el 
Museo Nacional de Antropología, el Museo Tamayo, entre otras muchas dependencias - 
donde tiene lugar otra charla que va a marcar el destino del investigador. Esta vez es con 
“Dick”, el periodista gringo que se torna su compañero de aventuras en el saboteo de 
una operación de contrabando a de armas para los contras nicaragüenses.47 El detective 
acaba de  proteger a Dick de la persecución del sospechoso central de la operación, un 
cubano ex agente de la CIA. La conversación tiene lugar en el Lago de Chapultepec, que 
es, como lo hace saber el narrador: “El mejor lugar para una cita de negocios. El centro 
del lago para ser exactos”. En ella, después de vencer muchas reservas mutuas se 
establecen las bases de una relación que conmoverá al detective, con el siguiente 
diálogo: “— ¿Y quién eres tú, a que te dedicas? —respondió el gringo. —Carajo, es una 
larga historia  —dijo Héctor[…] —Eso me pasa siempre que vengo a México, todas las 
historias son largas, larguísimas y nadie parece tener el tiempo completo para contarlas. 
—Sospecho que ni los periodistas gringos tienen ya paciencia” (543). Sin embargo, a 
pesar de ser en realidad una larga historia, encuentran tiempo para escucharse 
mutuamente y participar en la aventura, en medio de los recortes de noticias mexicanas 
que Dick colecciona y las cocacolas de Héctor.  
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Los parques le ofrecen al detective un lugar que lo distancia del ritmo de la ciudad. Un 
aspecto de esa distancia es la perspectiva desde la altura que, en la serie de Belascoarán, 
es lograda desde los parques. Para Michel de Certeau el observar la ciudad desde la 
altura es otra forma de poseerla, es la predominancia del conocimiento sobre la 
experiencia: 
El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí misma 
toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas, 
Ícaro puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin 
término. Su elevación lo transforma en mirón. Lo pone a distancia. 
Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo 
que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo 
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico. (4) 
 
Para Belascoarán, la distancia que le brinda la altura sobre la ciudad es también una 
forma de apropiación intelectual de la misma. Después del atentado, del cual sale con 
vida gracias a la ayuda del Gallo, Belascoarán camina por la ciudad buscando un lugar 
para pensar:  
Necesitaba desesperadamente un lugar para pensar, y siguiendo la 
costumbre de refugiarse en los lugares más insospechados, terminó en 
una feria cerca de la estación Buenavista… En su punto más alto, la 
rueda de la fortuna ofrecía al detective una visión de los techos de la 
colonia Santa María, las torres de Nonoalco, el puente sobre Insurgentes, 
los patios traseros de la estación, las tiendas de muebles en San Cosme, el 
edificio del PRI […] Resumió, cuando la rueda se detuvo dejándolo en el 
punto más alto del giro, la idea clave de todo el asunto: Sí se iba a tratar 
de buenos contra malos, él iba a ser el bueno, tuerto y todo. (452-3)  
 
Al observar la topografía de la ciudad formada por el hombre: el barrio residencial 
donde el mexicano duerme, el comercio de muebles donde regatea el sofá de la sala y la 
cama del dormitorio,  y el edificio el PRI donde se maquina el poder y sus instrumentos, 
el detective vislumbra los elementos de su historia y el eje de la misma. Se rió de lo 





presencia. La ciudad deja de ser el espacio que lo marca para convertirse en el espacio 
que es apropiado. En el Castillo de Chapultepec, el eje arquitectónico del gran complejo 
recreacional que es el parque con mismo nombre, la visión de la ciudad es mediada 
también por la altura, pero en este caso la visión del D.F. no es clara, así como no es 
clara su pertenencia a la misma. Varios pensamientos lo ocupan: el criminal encargado 
de la operación de contrabando de armas oculta algo más, algo relacionado con México, 
la sospecha es muy fuerte;  definitivamente estaba enamorado de la mujer que se peina 
con cola de caballo; Dick puede estar borracho; pero la conclusión es contundente: 
“Héctor Belascoarán Shayne, detective, era un extraño. Un extraño en movimiento. 
Extraño a todo, extraño a todos, extraño a sí mismo” (594). En ese momento, una 
manifestación aparece por la avenida Reforma, no se sabe el objeto de la manifestación, 
podía ser política o inclusive: “podía ser una manifestación contra Medina y sus mierdas 
amigos que querían joder a los nicas”, el detective no lo sabe, a pesar de ello su decisión 
es clara: “Héctor encendió un cigarrillo cubriendo con la mano del viento la flama del 
encendedor, y bajo del castillo a solidarizarse con los manifestantes” (595). En esta 
ocasión, la altura no es suficiente para permitir la apropiación de la ciudad. La ciudad se 
oculta detrás del smog y Héctor se percibe como extraño. Extraño a la ciudad y extraño 
a sí mismo. La única solución es descender a la ciudad. Mezclarse con la multitud, 
recobrar el contacto con la gente de la calle y así recuperar su identidad y sus fuerzas. 
Por esta razón Héctor desciende a las calles “a solidarizarse con los manifestantes” 
9595). Necesita recorrer sus calles, sentir sus habitantes, percibir sus olores, dejar de ser 
un extraño en la ciudad para dejar de ser un extraño frente a sí mismo. La apropiación 





indispensable para lograr una relación de equilibrada de pertenencia con la ciudad y 
consigo mismo.  
Sí bien el ritmo de la ciudad está motivado por la actividad económica de intercambio, 
producción o prestación de servicios,48 presenta, dentro del tiempo en el que buena parte 
de la población está dedicada a cumplir su horario,  espacios de relajación, espacios en 
donde la premura no impone ritmo.  Momentos cuando la vida es un simple transcurrir, 
solo marcado por la impresión de la naturaleza en los sentidos del detective:   
El sol de las cuatro de la tarde, los niños que jugaban futbol, los chavitos 
que recorrían como exhalaciones el parque en bicicleta y patines, los 
viejos arrugados que releían la Ilíada o la Odisea. Todo, todo eso, más la 
brisa fresca de la tarde, las gotas de agua que salpicaban su cara al pasar 
por la fuente, el ruido de un par de radios de transistores en manos de 
adolescentes que susurraban un rock modulado y dulce, el paletero, lo 
hicieron sonreír […] y se fue caminando en medio de la fiesta de los 
niños, las bicicletas, los viejos, el sol, la fuente y el paletero. (22) 
 
Son las cuatro de la tarde, hora de actividad normal en la ciudad. Sin embargo, en el 
parque, es otro ritmo. La naturaleza se expresa en el sol, la brisa fresca y las gotas de 
agua. Los excluidos del ejército productivo - los niños, los viejos y los jóvenes - son 
ahora los actores centrales en el parque. Un lugar ajeno al ritmo de la calle es escenario 
de la contraparte del ritmo de la ciudad. Aquí la ciudad da lugar a un tiempo 
indiferenciado, a un tiempo no dominado por la puntualidad, a un tiempo en donde lo 
lúdico o lo gratificante se establece. En el parque la placidez y la utopía convergen. El 
detective así lo entiende y responde ante ese extraordinario momento en que confluyen 
naturaleza, juego y fiesta con la mejor expresión de aceptación y reconocimiento: la 
sonrisa.  
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2.2.3 Los medios de comunicación   
Los medios de comunicación, en especial la prensa, la radio y la televisión mantienen 
una presencia permanente en la saga del detective Belascoarán. Ellos ofrecen al 
detective una relación  especial con la ciudad basada en tres aspectos principales de su 
actividad: por un lado, son el puente entre el personaje y el entorno anónimo y distante 
del mundo. Por otro lado, los medios de comunicación se convierten en un instrumento 
central en sus pesquisas y por último los medios colorean su vida afectiva con las 
señales de la ciudad. Los medios de comunicación son una de las expresiones más 
acabadas de la relación social propia de la ciudad y generada a partir de la sofisticada 
división del trabajo que la vida citadina acarrea en su doble efecto, como producto de 
esa división y,  a su vez, como profundizadora de tal división. El ejemplo escogido por 
Simmel para ilustrar tal tendencia es bastante llamativo49. Los medios de comunicación 
hacen explícita la compleja relación entre la necesidad y su satisfacción en la vida 
urbana, y la tendencia a la creación de nuevas necesidades. Simmel señala que: “La 
necesidad de especializar la prestación para encontrar una fuente de ganancia  todavía 
no agotada, una función no fácilmente sustituible, exige la diferenciación, refinamiento 
y enriquecimiento de las necesidades del público” (Grandes urbes 258). La necesidad de 
la información adquiere, en la vida urbana, dimensiones especialmente abultadas, en 
especial con la globalización e interrelación de los eventos internacionales.  Belascoarán 
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mantiene una relación con la información del entorno que ilustra esta especial 
dimensión: 
Se fue en metro para no perder la costumbre, y mientras la gente lo 
empujaba, revisó la primera plana del periódico del mediodía. Hojeó las 
noticias principales y definió sus simpatías: en el conflicto entre 
Honduras y el salvador: neutral. En la guerra del Medio Oriente: con los 
palestinos. En la Bronca entre los negros y la policía de Nueva York: con 
los negros. No está mal pensó. Algo así como si de tres hubiera acertado 
los tres. (14) 
 
La información del mundo es tan necesaria como el comer o el dormir. Hace parte del 
ser de la ciudad. Y no solo es el hecho de estar enterado, sino elaborar una posición, 
enfrentar la noticia con una actitud personal. La ciudad es receptáculo de las influencias 
internacionales y, a su vez, influye en otras ciudades y en otras regiones, lo anterior es 
especialmente cierto para El D.F.. El invisible pero firme tejido de las emanaciones de 
los medios de comunicación es parte del paisaje de la ciudad y el detective es permeado 
por su presencia: “El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas llenas de extrañas 
intenciones. La selva de antenas de televisión bombardeaba ondas, mensajes, 
comerciales” (13). Es ahora la televisión el instrumento de los gestos de la ciudad. Las 
antenas de televisión son parte del paisaje de la ciudad y su presencia es una referencia a 
los signos que la televisión transmite, los signos de la ciudad. Cuando Héctor se engarza 
con el sistema de los medios de comunicación, cuando el detective participa en el 
Programa de Concurso el “Gran Premio de los $64,000 pesos” el narrador de la novela  
señala muy claro el papel de mediador activo de los medios ente el mundo real y el 
mundo de la imagen: “En el mundo de las torres y las antenas se inventaba todo. Aquí se 
creaba un país fraudulento que luego sería consumido por un país real” (29). Los medios 





ese mundo de la fama efímera y seductora. Lo necesita porque es parte de su estrategia 
de identificación y eliminación del asesino. En un primer momento es la prensa el centro 
de su atención pues la considera la principal fuente de información sobre las actividades 
del estrangulador que amenaza a la ciudad de México, por ello su reacción ante su 
compañero de oficina que puede estropear su trabajo: “—Abusado, güey, que me los 
pisa—le dijo al plomero, con el que compartía el despacho. —Pues pa’qué los pone en 
el suelo.—Para verlos todos, carajo […] buscaba una y otra vez en los periódicos: una 
imagen, una idea, una pista, una forma, un enemigo tangible” (3). La prensa no ofrece 
signos claros del criminal. Sus enunciados se difuminan en sí mismos y terminan 
intercalándose. La noticia atrae la atención y, al mismo, tiempo la dispersa. Pronto es 
opacada por la ofrecida en el titular anexo: “había perdido la idea original y había 
pasado a ojear otras historias accidentalmente incluidas en los recortes de periódico: 
sociales, carteleras de cine” (4). La identificación del asesino requiere otro 
procedimiento en donde el detective sea ahora el atractivo, el que llame la atención, 
donde el detective sea ahora la noticia: “—¡¡Y se encuentra con nosotros en este estudio 
el señor Héctor Belascoarán Shayne! Una diana, sonido de timbales y clarines” […] las 
cámaras buscaron las caras del público y se mantuvieron atentas a las posibles 
reacciones de Héctor. Pero Héctor no mostró nada. Se limitó a encender un cigarrillo a 
pensar: ¿Frente a qué televisor lo estaría viendo el asesino?” (47-49).  El televisor es 
parte del tejido de la ciudad y así lo reconoce el detective. Así como la prensa, el 
televisor, las antenas de televisión y los estudios de televisión hacen parte del paisaje 
urbano y, como parte de ese paisaje, son signos que emanan mensajes de la ciudad para 





su nueva estrategia para encontrar al asesino: pasar de perseguidor a perseguido. Las 
probabilidades de que funcione son altas, pues el mismo mecanismo funcionó con el 
detective.  Su compromiso con encontrar y eliminar al “cerevro”  es, en buena parte, 
producto de los medios. Sin ellos, las actividades del asesino nunca hubieran merecido  
su atención: “No bastaba con tirar al viento el reto del programa de televisión, aunque 
estaba convencido de que el estrangulador iría a la trampa, mordería el cebo, porque 
Héctor lo había mordido” (20) La relación del detective con los medios es ambivalente.  
Aunque Héctor reconoce el papel de creador de ficción de los medios, ve también en 
ellos una fuente válida de información. Sin embargo, es necesario introducir un matiz 
importante, su reconocimiento no es tanto hacia su producto final, que aparece orientado 
a cumplir la efímera función de llamar la atención, más que informar, su reconocimiento 
es hacia los medios como receptáculo de información, y su apoyo es en los profesionales 
del medio. El periodista Mendiola le suministra la historia completa de “Zorak”, 
personaje clave en la conformación del grupo paramilitar de los “Halcones” (421).  En 
otro episodio de la saga, Belascoarán no duda en llamar al  periódico UnomásUno, para 
solicitar información sobre un escritor que se encuentra en peligro de ser “sacado de 
circulación unos días” por los hombres de la Rata y recibe la siguiente respuesta: “—
Dice el culto de la redacción, que novelistas en la condesa, dos, José Emilio Pacheco y 
el Paco Ignacio, que vive en Etla. Ha de ser el segundo, porque escribe novelas 
policiacas” (358). Con esta información, Héctor encuentra al escritor de novelas 
policiacas, charla con él, comparten  la afición a los refrescos y los cigarrillos delicados 
con filtro, descubren que son del mismo año pero el escritor es de enero   mientras el 





Paco Ignacio,  creándose un juego meta textual de guiños y complicidades entre 
personaje, lector y escritor. En ambos casos mencionados los periodistas suministran  
información adecuada y oportuna que le permite al detective, en el primero, armar su 
hipótesis de trabajo; en el segundo, evitar que el novelista sea puesto fuera de 
circulación. Sin embargo, en su trabajo como detective, el protagonista hace uso de los 
medios como instrumentos de la acción misma, como parte de la estratagema puesta en 
marcha para identificar y atrapar al criminal. Es en esta funcionalidad en donde los 
medios, en este caso la radio, traslucen con mayor fuerza su carácter de componentes 
insoslayables del paisaje urbano. La acción transcurre en la novela Cosa fácil. En una 
conversación con Valdivia, el director del programa radial Las Horas del Cuervo que 
transcurre en la noche, el locutor le dice: “— ¿Quieres que te eche una mano? — ¿En 
qué? — No sé — dijo el locutor—. Si estás en problemas habla. Yo te presento. Y el 
público puede colaborar. No tienes idea de la cantidad de gente que escucha y lo ansiosa 
que está de colaborar en algo. La necesidad que tiene de ayudar, de ser ayudados” (236). 
Luego, ya en el aire, el locutor Valdivia le cuenta a sus radioescuchas: “Esta noche, 
encontré un viejo amigo. Parece mentira cómo esta ciudad monstruosa en la que vivimos 
destruye la amistad. La traga. Me dio mucho gusto verlo. Actualmente trabaja  como detective y 
prometió telefonearme de vez en cuando. A ver si desde Las Horas del Cuervo podíamos 
echarle una mano. Detective “independiente” claro está” (237). Entre los radio escuchas se 
encuentra Héctor Belascoarán Shayne. Con este preámbulo se inicia la estrecha relación 
de cooperación entre el detective y el programa de radio Las Horas del Cuervo, relación 
que será definitiva para la identificación de Federico Paniagua, comandante de la Policía 
Judicial del Estado de México, quien no dudó en asesinar para poder mantener los 





despacho del comandante Paniagua, cuando Héctor hace su aparición con un radio 
transistor debajo del brazo y preguntando por el comandante Paniagua: 
Cuando salía del cuarto se cruzó con el hombre. Se quedaron 
mirándose un instante. Héctor sintió que el miedo le subía por la columna 
vertebral. 
—Una pregunta comandante: ¿Estaba cómodo el asiento trasero 
del coche de Camposanto cuando él lo metió en la Delex escondido? 
Sonrió y se alejó dando la espalda. 
Era cuando el hombre podía sacar el revólver y disparar. Y Héctor 
sintió en su espalda el lugar preciso donde entraría la bala. Tras él, el 
aparato de radio a todo volumen dejaba oír la voz pausada y seca, 
penetrante, de  el Cuervo Valdivia. 
…Es una historia de todos los días. La historia de cómo un comandante 
de la Policía Judicial del Estado de México, de nombre Federico Paniagua, mató 
a tres hombres para poder seguir chantajeando a una empresa (315) 
 
Esta función de la radio, de ser parte de la estratagema de denuncia de las actividades 
del comandante Paniagua, expresa el sentido urbano del medio de forma profunda al 
combinar la simultaneidad de los eventos y la expresión del tiempo como director 
interno de las actividades urbanas. La compra de la radio de trescientos pesos,  el 
caminar por la oficina de la Policía Judicial, encontrar la conexión y enchufar la radio, 
encontrar la emisora, el cruce con el comandante Paniagua, el miedo, la sensación física 
de la bala entrando en su espalda, la voz de Valdivia hablando de Paniagua son una 
muestra de la complejidad y simultaneidad de los eventos urbanos. La ciudad es 
expresión de la simultaneidad de diversas historias y percepciones y, por lo tanto, el 
instante se llena siempre de múltiples referencias que en general rebasan cualquier 
intento de aprehensión integral. Para Jens Martin Gurr, es uno de los grandes retos 
literarios: 
On the one hand, the representation of co-existing impressions is 
arguably the crux of any attempt to narrate urban complexity for 
simultaneity, the notion of innumerable things — momentous or trivial 





complexity. On the other hand, it is simultaneity which in literary texts 
poses particular representational challenges. (12) 
Sin embargo, en el pasaje citado anteriormente, la simultaneidad de los eventos y de las 
historias cobra una presencia significativa. Es, tal vez, uno de los grandes méritos de la 
narrativa de la saga de Belascoarán, ofrecer una visión de los múltiples estímulos 
simultáneos  que pueblan la vida del D.F.. El segundo elemento que hace notoria la 
pertenencia de los medios al paisaje y a la vida urbana es el hecho de ser ellos la 
concreción del tiempo como rector de la actividad urbana y en el pasaje en cuestión, el 
cumplimiento del horario del programa las Horas del Cuervo  es engranaje central de 
todo el operativo.  
Otro aspecto sobre el que es importante la presencia de los medios de comunicación es 
la vida afectiva y existencial del personaje. En este campo el protagonista establece un 
diálogo con los medios de comunicación en el que se percibe la lucha del detective por 
mantener su búsqueda de la individualidad, por preservar sus decisiones y elecciones de 
los influjos de la vida social que quiere abandonar y de los cuales la radio es mensajera. 
Por otra parte, y de manera paradójica, encuentra en los medios de comunicación un 
soporte externo a sus decisiones y una respuesta a muchas de sus inquietudes. Para 
ilustrar el primer  aspecto, es buena muestra el monólogo donde el protagonista rehúye 
las sugerencias radiofónicas, se presenta cuando él se encuentra en su departamento de 
ciudad de México  y reflexiona sobre su soledad: 
Caminó hasta la cocina, encendió la radio barata que perdía la 
onda de vez en cuando y puso a calentar el aceite en un sartén para 
hacerse un bistec a la mexicana. 
Maldita soledad. 
“Maldita soledad”, repitió las palabras nunca dichas y apagó la 
lumbre […] 
 Nosotros  







Que del amor hicimos 
Un sol maravilloso 
Romance… (162) 
 
El bolero famoso de Pedro Junco le traía recuerdos de los que prefería alejarse. Su 
presente era la soledad, pero era mucho mejor que el proyecto de cartón que había sido 
su vida hasta el momento que decidió volverse detective.   En la intimidad de la cocina, 
en medio de los olores de la soledad, alborotados por los del guiso,  la presencia de la 
radio le permite confirmar su elección de vida. Prefiere la soledad y no el pasado de 
relaciones falsas. Si bien acepta su intromisión, le saca la lengua a la radio. Por otra 
parte, ya ante su vida afectiva, la radio sugiere parámetros sociales que el detective 
prefiere rechazar. El lugar es el departamento del detective en donde encuentra en la 
puerta a la muchacha de cola de caballo esperándolo. El componente central en la 
definición del ambiente es la presencia de la radio: “La muchacha había encendido la 
radio: Radio Universidad, Jazz en la cultura. La voz catacumbesca de Juan López 
Moctezuma, animador del programa, introducía al maestro de la costa oeste, el saxo de 
Gerry Mulligan” (90). Adicionalmente, la muchacha había hecho café, cuyo aroma 
invadía el departamento. Héctor se encuentra en medio de sentimientos encontrados: 
“No quería volverse a enamorar. No quería volver a romper la dolorosa intimidad que 
había logrado […] Y sin embargo, no pudo dejar de abrir los ojos, contemplar 
detenidamente a la muchacha que lo observaba, tomarle la mano y besársela” (90). A 
costa de su inclinación hacia la soledad, a costa de su esfuerzo por romper con el mundo 
de seguridades que había sido su vida de ingeniero con esposa, carro nuevo y casa, el 





de caballo, lo inclina hacia la aceptación y el reposo: “Y a pesar de que lo estaban 
cazando pudo dormir tranquilo” (90). 
Sin embargo, la radio es también la compañera de actividades  y le ofrece sugerencias 
oportunas para lo que piensa hacer. Tal es el caso cuando llega de Oaxaca a Ciudad de 
México, viaje que había hecho en busca de Emiliano Zapata sin muchos resultados. De 
regreso en el D.F. debe decidir qué hacer primero si vigilar al ingeniero sospechoso o 
amedrentar a los dueños del boliche donde se planeó el atentado a la adolecente que 
protegía. En ese momento, entre el carro la radio le dice: “Si está esperando no espere más 
[…] Si ya dejó de confiar en que el que espera llegue, hace bien. Considérese dueño absoluto de 
las horas que quedan enfrente. Deje de llorar ante el espejo, prepárese un café bien cargado y 
sonría. No haga preguntas. La noche, esa compañera fiel lo acompaña” (244). Por ello, decide 
adelantar el ataque al boliche, sabe que ya no vale la pena esperar más. El ingeniero que 
vigila no va a aparecer esa noche, solo resta iniciar la fiesta, la noche lo acompaña: 
“Casi cayéndose transportó frente al boliche diez kilos de proyectiles de variados 
tamaños y bajo la luz mercurial comenzó a lanzarlos en rápida sucesión contra las 
vidrieras […] descubrió que se estaba divirtiendo” (245).  
La televisión es, tal vez, el aparato que mejor marca la manifestación de los medios de 
comunicación en la vida moderna. La combinación de imagen y sonido la dota de 
poderes particulares, que hacen de su presencia un síntoma inequívoco del influjo de la 
ciudad en la vida de los individuos.  En la saga del detective esta relación es observada 
agudamente en la convalecencia de la amiga de la hermana de Héctor, que fue golpeada, 





Anita tenía en el cuarto del hospital una televisión encendida, pero no la 
escuchaba, ni siquiera le dirigía una mirada de vez en cuando. Estaba ahí 
para que Anita no pudiera quedarse sola consigo misma demasiado 
tiempo. Héctor conocía esta relación, mujer-televisor encendido. La 
había visto cuando su padre enfermó para morir. Por eso, a pesar de que 
los anuncios de lubricantes a todo volumen lo distraían, no la apagó. 
(334) 
 
La televisión está ahí, lanzando señales y estímulos que no son necesarios de atender. Su 
presencia recuerda, aún en medio de la desatención, que se está en el mundo, se está en 
una ciudad y, principalmente, que no se está solo. La televisión expresa la voluntad y el 
oficio de muchas otras personas, pero, principalmente, la televisión expresa las 
referencias que marcan el quehacer de buena parte de los habitantes de la ciudad pues es 
la señal del otro, de aquel habitante de la ciudad que comparte los mismos estímulos, las 
mismas calles y los mismos personajes de los programas de televisión.  Por esta razón 
aun cuando es desatendida, genera un sentimiento de pertenencia, de comunidad, de 
compañía que, como lo percibe Belascoarán, es muy claro en las personas que prefieren 
no estar a solas con sus pensamientos.  
Así, como se ha visto en este capítulo, la ciudad de Belascoarán es un ente que genera 
múltiples señales y estímulos con los cuales el detective establece una relación particular 
por medio de diferentes e inclusive contradictorias respuestas a tales estímulos, signadas 
por la dualidad pertenencia-individualidad. Pertenencia a la ciudad, a la solidaridad de la 
calle y sus gentes, al ser mexicano e individualidad como detective y como ser humano 
sujeto de conflictos e insatisfacciones.  Los espacios generados en la relación del 
detective con la ciudad actúan como mediadores  entre la ciudad y el personaje, entre 
ellos dos se establece una comunicación que es alimentada por los diferentes signos que 





de tránsito le ofrecen un escenario propicio para nutrir sus necesidades de anonimato y 
capacidad analítica mientras que las cafeterías son el intersticio entre la calle y el 
aislamiento propicio para rumiar los estímulos y las posibilidades de su actividad como 
detective en la ciudad. Los parques le ofrecen la altura para lograr una aproximación 
intelectual a la ciudad y el espacio de percepción de un tiempo diferente, no marcado 
por las premuras de la ciudad. Por último, los medios de comunicación se vinculan tanto 
con su vida personal como con su actividad investigativa de manera sustancial, tanto que 








Capítulo 3  
3 Mario Conde y su ciudad 
En el año en que transcurre la tetralogía de Leonardo Padura, que corresponde al 
histórico de 1989, el teniente Mario Conde cumple diez años al servicio de la Central de 
Investigaciones Criminales de La Habana. La actividad profesional del teniente está 
signada por contradicciones bastante particulares. El usual conflicto entre vida privada y 
deberes laborales cobra, en la perspectiva de Mario Conde, matices especiales que hacen 
de tal tensión una perspectiva de la experiencia contemporánea de vida, en la que el 
destino, la memoria, la responsabilidad y la creación  se entrelazan para dar al tejido de 
la cotidianidad del detective un tinte propio que lo hace especialmente significativo para 
su entorno. Según José Antonio Michelena, el personaje de las novelas de Padura es 
producto tanto de la tradición de la novela de detectives, en especial Chandler y 
Vázquez Montalbán, como de elementos cubanos tales como el lenguaje y los valores 
que lo hacen “literariamente verosímil” (45).50 Sin embargo, el personaje va más allá de 
las referencias del género y de la cultura local, para situarse en el plano de la experiencia 
del hombre contemporáneo, atiborrada de múltiples referencias. Aquí, como en el caso 
de la serie de Paco Ignacio Taibo II, el personaje adquiere complejidades como 
elaboración literaria que sobrepasan las tradicionalmente presentadas en la literatura del 
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género, ofreciendo una nueva dimensión al abordar la perspectiva existencial desde el 
reto de la memoria y la creación literaria.  
3.1 Mario Conde: destino y memoria 
Son cuatro los pilares centrales sobre los cuales se desarrollan las tensiones del 
día a día de Conde: su actividad profesional como detective, su grupo de amigos, su vida 
afectiva y sexual y la literatura. Aun así, la aparente trivialidad de tal entretejido se ve 
desvanecida con la búsqueda permanente de la trascendencia que le permita al 
protagonista vislumbrar otros horizontes que bien pueden ser estéticos, afectivos, 
nostálgicos o simplemente la aceptación, en especial de sí mismo, con lo cual la 
cotidianidad podría cobrar otra dimensión.  
3.1.1 Mario Conde, policía 
Las tensiones que rodean al personaje cobran especial sonoridad en el ejercicio 
de su actividad profesional. En ella, tres son los espacios temáticos en donde los 
conflictos se perciben con mayor intensidad: su método como investigador, su inmersión 
en la burocracia y su relación con el delito y el criminal.  En el campo del procedimiento 
investigativo, el teniente Mario Conde ofrece una aproximación que combina la rutina 
operativa con la aceptación de premoniciones y asociaciones caprichosas. En este 
sentido, su método, o mejor su relación con el misterio, está cerca de lo que los 
románticos llaman un artista, a quien “the power to recognize the wonders of our life is 
given like special sense” y, sin embargo: “are pretty useless for practical life” según 
E.T.A. Hoffmann, -citado por Alewyn-, (76). Aquí Alewyn atina a señalar la 





detectivesca de ficción.51 Simbiosis que está en la base de la verosimilitud y aceptación  
de los detectives de ficción canónigos.  En sus reflexiones sobre su sempiterno 
compañero de investigaciones, el sargento Manuel Palacios – Manolo -, el narrador hace 
un recuento de los mecanismos utilizados por el teniente: “Mucha rutina y aquellas ideas 
que a veces le venían de una inconsciencia remota sin haber sido solicitadas eran sus dos 
armas de trabajo preferidas. La tercera siempre fue conocer a la gente” (Pasado 183). 
De la primera, privilegiaba la interrogación, o la información obtenida por la 
conversación, pues mantenía cierta distancia con el método, a veces inmisericorde, de 
Manolo cuando apretaba hasta el límite al interrogado. Adicionalmente, Conde se apoya 
en la infraestructura analítica de la Central, sus laboratorios y especialistas. Sin 
embargo, es el uso de las premoniciones y las ideas producto de asociaciones 
inconscientes el que caracteriza su proceder y, como secuela, marca su relación con el 
criminal, las víctimas y el entorno del delito. Estas herramientas le favorecen el 
conocimiento propio, al ver en sí mismo tendencias o sensibilidades que percibe en los 
sospechosos o los cercanos a las víctimas y le permiten dotar a la cotidianidad policiaca 
del principio creativo, del principio trascendente al simple acto de investigación como 
ejercicio rutinario de lógica y ciencia.  
La presencia de las premoniciones, que puede ser el instrumento que mejor identifica al 
teniente, adquiere expresiones físicas concretas: “Otra vez un presentimiento, se dijo el 
policía, pero ahora fue más incisivo, clavado como un dolor perforante en el pecho, 
justo debajo de la tetilla izquierda” (Paisaje 206).  Sin embargo, es un proceso de 
reconocimiento y aceptación el que conduce a Conde a convivir con tales 
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manifestaciones de su inconsciente. Este proceso se inicia en el otoño de 1989, cuando 
Conde, en una llamada telefónica le comenta al Mayor Rangel, ya por aquella época 
retirado de su cargo en la Central de Investigaciones, sobre su dolor en la tetilla 
izquierda, que representa un presentimiento y pregunta qué hacer, a lo cual el Mayor 
responde: “-Tienes dos opciones: o vas al cardiólogo o le haces caso al presentimiento-” 
(Paisaje 207). En atención a la sugerencia, solicita la orden de registro y, en el 
desarrollo del mismo, encuentra el arma asesina, con lo que desaparece el dolor de la 
premonición (Paisaje 214).  
Es, trece años después, época cuando ya  Conde no es el teniente investigador sino un 
librero dedicado a la compra y venta de libros en La Habana, cuando la premonición 
adquiere el carácter de personaje que va guiando a Conde a la resolución del enigma. 
Con su presencia se inicia la novela, sorprendiendo al lector, pues el narrador inicia la 
historia con su descripción: “Sus síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que 
atrapa al niño en la costa apacible […] la frialdad sudorosa de las manos y, sobre todo, 
el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompañaba la llegada de cada una 
de sus premoniciones” (Neblina 15). La metáfora no deja de ser impactante, y como las 
buenas metáforas, reveladora. La llegada de la premonición es una irrupción violenta en 
un escenario de calma, con la virtud de transformar, en un instante, la circunstancia y  
empujar al sujeto a mundos insospechados que, en el caso de Mario Conde, requieren su 
atención pues la premonición es un aviso. Tal es el caso de la presentada en el primer 
párrafo de la historia de La neblina del ayer. En su oficio de librero, al que ha dedicado 
los últimos trece años de su vida, el ex detective se topa con una casa que cobija en su 





“Conde tuvo la nítida  sensación de que aquel recinto era como un santuario perdido en 
el tiempo y por primera vez pensó si no estaría cometiendo un acto de profanación” 
(Neblina 25). Por tal motivo el mensaje del presentimiento fue inicialmente vinculado a 
la riqueza de la biblioteca: “¿qué podía seguir alarmándolo con esa intensidad? ¿Sería la 
posible existencia de un libro demasiado inesperado?...Eso debía ser, tenía que ser, se 
dijo” (Neblina 27).  Algo tenía de cierto la conclusión de Conde. La premonición lo 
conduce, vía un libro de cocina, a la puerta que comunica el pasado y el presente de un 
aspecto central de su vida, y también, a la conexión que explica, desde el pasado, el 
asesinato en que se ve envuelto, ahora como librero.  La puerta surge bajo de la forma 
de un recorte de periódico, conservado en el libro de cocina, que contiene la foto de la 
cantante Violeta del Río, que desde la primera visión aparece como un llamado del 
pasado, inclusive su nombre tiene un eco conocido en su memoria, que de alguna 
manera alborota sensaciones dormidas: “su mirada seguía prendida a los ojos negros de 
aquella mujer de papel, exultante y provocativa, entre los veinte y los veinticinco años, 
que desde su estatismo y a través del tiempo era capaz de transmitirle un vivido calor” 
(Neblina 53). No es difícil seguir la simbología ofrecida por las dos referencias a las que 
conduce, en este paso, la premonición: el libro de cocina y la Cantante Violeta del Río. 
La conjunción entrelaza dos de las tradiciones de mayor arraigo en la cultura cubana y, 
principalmente, en el mundo de Mario Conde: la comida y la música. El libro se titula  
¿Gusta Usted? Prontuario culinario y… necesario, editado en 1956 y con ilustraciones 
de Conrado Malaguer que, en términos del narrador, deslumbra a Conde “por su 
maravilloso recetario de platos criollos y de la mesa internacional, recopilado para 





Por otro lado, Violeta del Río, “una cantante de boleros de los años cincuenta” (Neblina 
53), es un destello, todavía envuelto entre penumbras, del pasado musical y festivo de 
Cuba de los años treinta a cincuenta, cuando La Habana figuraba entre las capitales 
nocturnas del mundo, como señala el personaje Rafael Giró, crítico musical, quien 
introduce a Conde en el universo de la vida nocturna de La Habana de aquellos años: 
“La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con más vida de todo el mundo.¡ 
Qué carajo París ni Nueva York! Demasiado frío […] ¡Vida nocturna la de aquí!” 
(Neblina 89). Con esta asociación, la premonición guía a Conde al pasado de Cuba y al 
pasado suyo.  Violeta del Río es la conexión entre dos aspectos cruciales en la vida de 
Mario Conde. Por el lado personal, es la relación entre la imagen pesada y conflictiva de 
su padre, con la cual había mantenido una relación de cuidadosa distancia:  “Conde trató 
de recomponer la imagen monolítica de su padre, con el que nunca logró establecer los 
puentes de comunicación que tuviera con su madre o con su propio abuelo, Rufino el 
Conde” (Neblina 64), pues pronto descubre que su padre estuvo enamorado de una 
cantante, como lo confirma el cura de la parroquia del barrio: “Él nada más me contó 
que la cantante, Violeta del Río o como se llame, se le había metido en la cabeza de 
mala manera.  Tu padre vino a verme porque decía que iba a volverse loco” (Neblina 
65). Por el lado detectivesco, es la clave para descifrar el asesinato cometido en la 
mansión que cobija tan extraordinaria biblioteca, en los mismos días en que Conde 
negocia los libros con los propietarios, pues la misma premonición, con la misma 
expresión física del dolor,  le anuncia la presencia de la carta reveladora del asesinato 
del pasado y el vínculo con el asesinato del presente: “Una carta […] Mi presentimiento, 





Las ideas que se fijan en la mente, sin relación aparente con el caso, constituyen otro 
mecanismo central en el procedimiento investigativo de Conde, no siempre acorde con 
el parámetro institucional, así lo hace saber el narrador: “Como policía, Mario Conde 
tenía el mal hábito de las ideas fijas y de la búsqueda, en cada caso, de sus propias 
obsesiones” (Máscaras 72). Aun así, el hábito está muy arraigado y Conde se aferra a 
las ideas fijas recurrentemente. Una muy buena muestra de las mismas es la de la 
relación entre el Día de la Transfiguración del Señor y el asesinato del travesti Alexis, 
en la novela Máscaras. Esta idea, que inicialmente aparece como una mezcla de 
erudición, espiritualidad  e imaginación de parte de Conde para sorprender a sus 
colegas: “Ayer fue 6 de agosto, ¿no? [...] El 6 de agosto es la fiesta de transfiguración 
para los católicos. ¿No es demasiada casualidad que aparezca un travesti muerto un 6 de 
agosto?” (Máscaras 34), se va a convertir, al igual que la premonición, en la guía de ruta 
para orientar la investigación que conduce a la resolución del asesinato.  Un primer 
indicio, vinculado al significado de la transfiguración en la tradición católica, lo ofrece 
el párroco de la iglesia del barrio, a quien había oído, por primera vez, la historia de la 
transfiguración el día de su Primera Comunión. En la visita, motivada por el recuerdo de 
esa ceremonia y la muerte del travesti el día de la Transfiguración, el cura le dice: “Pero 
lo importante de todo esto es que en el monte Tabor ocurrió la primera revelación 
pública del carácter divino de Jesús, […] Entonces es cuando se manifiesta la grandeza 
de Jesús: siendo quién es, presentado como ser divino, no pierde su humanidad y 
comprende el miedo de sus seguidores” (Máscaras 85-6). La relación de la 
transfiguración con el asesinato del travesti, tiene un primer soporte, el cambio de ropaje 





Cristo. Es la revelación de su naturaleza. Para Alexis el travestismo fue la posibilidad de 
mostrarse en su integra naturaleza: su homosexualidad como parte de su naturaleza 
humana.   Con el desarrollo de la pesquisa otros elementos se van clarificando. El 
primero de ellos es el sacrificio. Este elemento es resaltado por el dramaturgo Alberto 
Marqués, quien se lo señala al Conde ante una nota escrita por Alexis en la página de la 
biblia correspondiente al pasaje de la Transfiguración, en el evangelio de san Mateo. 
Allí había escrito: “Dios Padre, ¿Por qué lo obligas a tanto sacrificio? Ante lo cual 
Conde comenta: “Alexis no se travistió por gusto […] o era un místico […] o quiso 
representar un acto de transfiguración que no sé qué pretendía… –Pretendía que lo 
crucificaran, señor amigo policía” (Máscaras 162).  En efecto, con ese acto de 
travestismo, Alexis enfrentaba su destino que debía pasar por el sacrificio, inclusive el 
sacrificio de su vida. Era su carta definitiva para lograr la aceptación en la tierra de su 
naturaleza, la de homosexual y católico practicante o, con el sacrificio, trascender a otra 
vida. Y aceptó el sacrificio, pues no opuso resistencia a su ejecutor, de acuerdo con el 
dictamen del forense (Máscaras 37). El sacrificio es también el reconocimiento del 
miedo propio y del de sus afectos cercanos, pues con el sacrificio los libera del mismo y 
se hace más fácil su aceptación. La idea inicial, sin conexión aparente con el crimen se 
ha convertido en la clave de su desentrañamiento, tanto es así que las páginas de la 
biblia con los capítulos: “en que se revelaba a los hombres la esencia divina del hijo 
putativo del carpintero José y se anunciaba el carácter de su sacrificio ingente” con la 
anotación de Alexis, hacen parte del acopio probatorio entregado por la Central de 





La posibilidad de ser creativo en su actividad se soporta por su método particular, en que 
el inconsciente, que tan cercano está en la creación artística, juega un papel definitivo.  
Es, tal vez, la posibilidad de poner a prueba todos sus recursos, en esa conjunción tan 
especial de rutina, lógica e inconsciente, que el ejercicio de ser policía se torna en 
actividad necesaria para la superación de su insulsa cotidianidad, a pesar de las sórdidas 
realidades que el quehacer policiaco enfrenta: “Era terrible, pero era así: aquella muerte 
por asfixia que el médico forense trataba ahora de explicarle […], le había permitido 
mitigar su vacío y sentir que su cerebro funcionaba otra vez y servía para algo más que 
para los dolores de cabeza” (Máscaras 33). Sin embargo, es la estrategia de “conocer a 
la gente” la que desata esa peculiar y obsesiva forma de relacionarse con los casos que 
investiga el teniente Mario Conde, en los que, al final, el sabor amargo del dolor 
causado predomina sobre la satisfacción de la develación del culpable.  Su actitud frente 
a la desaparición de Rafael Morín, su excompañero de Preuniversitario de la Víbora, es 
un claro ejemplo de lo anterior. En este caso, el primer esfuerzo por conocer a la gente 
lo realiza al tratar de pensar como lo haría el desaparecido, a sabiendas de las diferencias 
que existían entre ellos pues, como se ha señalado, Morín es el claro ejemplo de la 
persona opuesta a Mario Conde, y el que mejor revela las incongruencias de un régimen 
sobre ideologizado y dogmático en el que, al igual que en las grandes instituciones 
doctrinarias, la apariencia adquiere un valor preponderante. A pesar de tales distancias, 
Conde hace el esfuerzo por pensar como Morín: “aunque jamás en su vida imaginó que 
tal posibilidad fuera ni remotamente plausible, debía sentir lo que sentiría una persona 
como él, querer lo que él quería […] pero no pudo” (Pasado 104). Así, decide 





desaparecido. Ante su presencia, el único sentimiento percibido claramente es la tristeza 
que irradia: “María Antonia parecía una mujer muy frágil y muy triste, tanto que el 
Conde se sorprendió contagiado por su tristeza y deseo estar muy lejos de allí, ya, ahora 
mismo” (Pasado 107). Comprende que buena parte de la tristeza de María Antonia es 
causada por la distancia que su hijo había interpuesto entre ellos y que, como producto 
de sus pesquisas, la imagen de perfección del hijo va a desmoronarse, añadiendo al dolor 
de la distancia un nuevo dolor, ahora causado por los efectos de su oficio como 
detective.  La sensación de insatisfacción acompaña el cierre del caso. A pesar de los 
reconocimientos de sus superiores, en especial del Mayor Rangel,  Conde no deja de 
sentir el dejo amargo del daño causado. Por ello, cuando Manolo le pregunta cómo se 
siente después de terminar el caso, solo es clara la sensación de vacío: “El teniente 
extendió las manos sobre el buró. Las tenía abiertas, con las palmas hacia arriba.  – Así, 
Manolo, con las manos vacías. Ya todo el mal está hecho” (Pasado 223). La cercanía  a 
los afectados por el delito es para Mario Conde una aproximación a sí mismo. Por eso 
no puede dejar de verse afectado, inclusive por el mismo Rafael Morín, de quien se 
sentía tan profundamente distanciado, y ahora le comenta a su amigo el Flaco: “Me 
siento rarísimo, Quería encontrar a Rafael […] y ahora que apareció es como si quisiera 
desaparecerlo de nuevo. No quiero pensar en él, pero no me lo puedo quitar de la cabeza 
y tengo miedo de que esto dure mucho” (Pasado 229-30).  
La mezcla de sabores, en donde predomina el amargo sobre el dulce, se va a constituir 
en el gusto recurrente de los casos terminados. Todo comenzó, muy probablemente, 
aquel día en que aceptó ingresar a la policía. En ese día el conflicto, que va a estar detrás 





¿Esa aceptación fue un acto consciente y autónomo o estaba predeterminada por su 
pasado y su explicación se podría remontar a la llegada del primer Conde a la Isla de 
Cuba? Esa pregunta estará presente en los giros medulares de su vida. El teniente se 
encuentra varias veces ante la pregunta: ¿Por qué te metiste a policía? La pregunta cobra 
una coloración especial por las personas que la hacen. El más insistente de ellas, el 
Mayor Rangel (Pasado 25, Vientos 105, Máscaras 231, Paisaje 41) lo acompañan 
Tamara (Pasado 90) y Karina (Vientos 93), sus dos grandes pasiones amorosas que se 
han concretado a partir del año de 1989. Así, la pregunta se ubica en toda su magnitud: 
es originada en las personas que, por fuera de su círculo de amistad, se encuentran más 
cercanas al personaje. La pregunta surge ante la extrañeza causada por un espíritu 
sensible, con una inclinación hacia la literatura que no se ajusta a la imagen de un 
policía. Tal vez el que mejor expresa tal percepción es el dramaturgo Alberto Marqués, 
quien le dice, después de leer el cuento escrito por el teniente: “Es usted un hombre 
sorprendente, amigo señor policía. Tanto que ahora creo que usted es un falso policía. 
Es como otro tipo de travestimiento, ¿no?” (Máscaras 217). Es difícil lograr tal 
percepción de Conde. Es necesario estar o afectiva o artísticamente conectado con él y 
esa es la situación de los tres interrogadores. La percepción de que la profesión de 
policía es un mecanismo de protección para Mario Conde, como la función del 
mimetismo para muchos ejemplares del reino animal. Sin embargo, tal consideración 
está ausente, al menos explícitamente,  de las presentadas por el propio teniente Mario 
Conde. Para él, como le responde a Tamara, en su reencuentro a partir de la desaparición 
de Rafael Morín, la causa está más cercana a la ética que a cualquier otra motivación: 





el destino que me llevó a esto […] La otra es muy simple y a lo mejor hasta te da risa, 
pero es la verdad: porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente” 
(Pasado 90). Sin embargo, Támara percibe lo ajeno de tal profesión a la naturaleza de 
Conde, al señalar  en esa misma conversación: “Pero eres un policía triste, que no es lo 
mismo que un triste policía…” (Pasado 90). El propio Mario Conde era consciente de la 
distancia que lo separaba del mundo de la actividad policiva profesional,  como lo 
medita el día siguiente a la presentación de su renuncia: “A estas profundidades de su 
vida se decía que nunca había sabido exactamente por qué dijo sí y se hizo policía, y 
después tampoco pudo saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al 
cual, a pesar de todas las contaminaciones, jamás había pertenecido cabalmente (Paisaje 
16). Sabía que el argumento de que “no le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin 
castigo” (Paisaje 16), era cierto y lo reconoce al considerar  que tal argumento “lo había 
complacido tanto que llegó a creerlo y a convencerse” (Paisaje 16). Sin embargo, era 
parte de aquella cadena de compensaciones que muchas veces generaban un vacío 
superior a la satisfacción, pues siempre era evidente la imposibilidad de cumplir el 
cometido a cabalidad sin  generar adicional dolor y frustración en los que se veían 
afectados por la acción criminal, incluyendo tanto al criminal como a la víctima.  
Otra parte de la explicación estaba en su inmersión en un cuerpo que le permitía una 
identidad y una solidaridad de oficio, al que había llegado a respetar  y del que se 
permitía compartir algunos de sus valores y muchas de sus  angustias. Personaje central 
en esta relación de “Esprit De Corps” es el Capitán Jorrín, veterano investigador de la 
Central con atributos de oráculo: “Hablar con Jorrín era una especie de rito 





comparte con Conde dos aspectos centrales en la relación del detective con el oficio de 
policía: la condición de comunión con la tragedia y el costo de la profesión. Sobre el 
primero, frente a un caso que adelanta el capitán Jorrín, en donde son menores de edad 
la víctima y los victimarios, el capitán expresa la dimensión de la tragedia: “Éste es el 
verdadero problema, ya no es sólo un niño muerto a golpes, sino también hay otros tres 
que van a parar a la cárcel por unos cuantos años y ya nunca serán las personas que 
debieron ser. Mataron” (Pasado 114). Pero tal vez lo más significativo, es la necesidad 
de permanecer permeables al sentimiento de lo trágico, pues ante la consideración de 
Conde que pensaba que, como  los médicos, terminaban acostumbrándose a la sangre, el 
capitán contesta: “–No, ojalá no nos pase nunca. A uno le tiene que doler estas cosas, 
Conde. Si un día no te duelen, entonces vete” (Pasado 114). La segunda, es la evidencia 
del sacrificio de la felicidad para el ejercicio de la profesión. Esta condición es 
formulada en el Hospital, donde, acompañado de su esposa,  se encuentra el capitán 
convaleciente de un infarto. En esta ocasión, Conde hace la observación de que nunca 
habían hablado por fuera de la Central y la califica de “desastre”. A lo cual responde 
Jorrín: 
Desastres de policía, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des 
cuenta que no hay policía que sea feliz,  que eres un tipo en el que nadie 
confía y al que a veces hasta tus propios hijos te tienen miedo  por lo que 
representas, aunque se te destrocen los nervios y te quedes impotente a 
los cincuenta años… -Qué cosas estas diciendo, interrumpió la mujer. 
Estate tranquilo, anda” (Vientos113) 
 
La intimidad amenazada genera la pronta respuesta de la esposa. Pero el discurso está 
dicho. El costo de ser policía es muy alto, pero hay que asumirlo. Mario Conde sabe que 





policía, con toda su carga de sufrimiento y muerte. Que es el olor que se percibe en el 
hospital (Vientos 113).  
Otra figura central en la relación de Conde con la institución de la Central de 
Investigaciones es su subordinado y colaborador recurrente: el sargento Manuel 
Palacios. Desde el punto de vista literario, debe resaltarse la cuidadosa elaboración de 
tal nexo a partir de la estructura de los diálogos. Es por las posibilidades que ofrece el 
lenguaje corriente, cotidiano, que los diálogos muestran la complejidad de la conexión  
entre estos dos personajes, para la que son soportes necesarios la trivialidad y la 
trascendencia.  Padura, al hablar sobre la relación que se establece entre ellos, resalta el 
sentido metafórico de la misma para recuperar el símil con la pareja conformada por 
Don Quijote y Sancho. Para Padura Conde es un romántico, y encuentra en Palacios: “el 
típico policía trabajador que, a diferencia del Conde, le falta la chispa de la genialidad” 
(Uxo 32).  En el sargento Palacios,  Conde encuentra dos cosas necesarias para su 
afinidad de camaradas, la primera es su capacidad para lograr el tono ligero e inclusive 
jocoso que requiere el trabajo cotidiano,  la segunda es su complementariedad pues, 
como lo define Padura, el sargento Palacios  tiene una  clara vocación para ser policía, 
condición esquiva para Mario Conde. En un monólogo notable, dirigido al Conde,  
Manuel Palacios rememora el primer día con el uniforme de policía, su primera 
experiencia de sangre, que no ha podido olvidar, descubriendo una intimidad pocas 
veces asequible, hace referencia a la enseñanza que trabajar junto a Mario Conde le ha 
dejado, que no es otra que “no me gusta que hijos de puta hagan cosas impunemente”, 





En la cotidianidad, tres aspectos cobran especial importancia en su relación con Manolo, 
por una parte, la permanente negociación de las opciones, que hace llevadera la relación 
de jerarquía,  por otra, la agilidad para cambiar de los temas más íntimos a los 
profesionales y, en tercer lugar, el respeto mutuo a las fobias y neurastenias del otro.52 
Sobre el primer aspecto, es un buen ejemplo el diálogo que mantienen con respecto a la 
revisión de los archivos de bienes incautados en la revolución, con el objeto de seguir la 
pista de un cuadro de Matisse titulado Paisaje de otoño y que puede jugar un papel clave 
en la clarificación del caso del asesinato que los ocupa. Ante la característica de la tarea 
de oficina, monótona e interminable, el teniente presenta su retirada:  
-Aquí hay trabajo para tres días, -dijo, desesperado ante aquel desafío… -
-¿Ya te rendiste? – Le preguntó Manolo, sonriendo—Duraste casi una 
hora…--Es que no puedo con esto. --¿Y yo debo poder?...— No debías. 
Es más, nadie debería… pero alguien tiene que joderse y hoy te toca a 
ti…--Siempre me toca… -- No empieces Manolo, que cuando puedo yo 
te salvo […] A las dos nos vemos en la central. Si no aparece nada te vas 
y yo le digo al coronel Molina que mande a otra gente. (Paisaje 116).  
En este diálogo, aparece claro como la relación jerárquica se acompaña de la 
negociación, en donde el beneficio mutuo ante la tarea cotidiana resulta un objetivo 
claramente señalado. Sobre el segundo aspecto, que implica la profunda familiaridad 
que los vincula, pues les permite compartir los temas más íntimos junto con sus 
responsabilidades profesionales, es ilustrativo el siguiente diálogo, que surge a partir de 
la visita que hacen a la casa de la madre del  desaparecido Rafael Morín, en done la 
nueva novia de Manolo, Vilma, juega un papel clave: 
—Mira, Conde, ahí  al doblar vive Vilma. 
  — ¿Cómo te fue anoche?  
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 Tales elementos no cuadran dentro del marco establecido por  la novela de detectives tradicional para la 
relación entre el detective y su amigo-acompañante,  como la establecida entre el Sherlock Holmes y el D. 





— Bien, bien, esa chiquita es un vacilón. Fíjate que a lo 
mejor me caso y todo. 
— Anjá. Oye, Manolo, ya me sé esa historia, pero lo que 
yo te preguntaba no tiene que ver con Vilma y con tu vida sexual, 
sino con el trabajo, así que espabílate. 
— Oye, maestro, qué te pasa hoy. Amaneciste con los dos pies en 
el acelerador. 
— Estate tranquilo, que sí, amanecí a mil… 
— Está bien, está bien, pero no la cojas conmigo — Protestó el 
sargento, haciéndose el ofendido —.  Mira, el Greco y Crespo 
están en lo de Zoilita desde anoche y quedamos en que me 
informaban hoy a las diez de la mañana […] Y pedí un informe 
sobre las desapariciones de los últimos dos años, que también me 
lo dan hoy (Pasado 112).  
 
Con este tipo de conversaciones,  la relación logra una alternación entre los temas que 
tradicionalmente son considerados ajenos a la actividad laboral con los asuntos propios 
de ella; logra un equilibrio entre trivialidad y trascendencia que la hace llevadera, 
especialmente para la exigente sensibilidad de Mario Conde.  Para el tercer aspecto, el 
respeto a las fobias y neurastenias del otro, el tono en que se tratan tales arranques 
aparece en la charla que surge a partir de la insatisfacción de Conde de ser un policía 
que nunca alcanzaba su felicidad, en un oficio que le mostraba contundentemente la 
infelicidad de otra gente: “— ¿De verdad te gusta ser policía, Manolo? — le preguntó, 
casi sin proponérselo. — Creo que sí, Conde. Además, no sé hacer otra cosa.  — Pues si 
te gusta estás loco. Yo también estoy loco.  — Me gusta la locura — admitió Manolo, 
que atravesó la línea del tren sin alterar la velocidad” (Vientos 49). Pues, en últimas, el 
respeto a los desquicios de los otros es un respeto a la  locura y, en su mejor expresión, 
es  una simpatía por ella, como se muestra en el diálogo transcrito. El otro factor que 
consolida la relación laboral de los dos personajes es su complementariedad, dada 
principalmente por la vocación de policía de Manolo, condición muy débil en Conde y 





Tal condición es comentada en la Central, en medio de la incertidumbre sobre su 
afinidad,  como  lo hace saber el narrador: “En la Central algunos decían que Conde era 
el mejor investigador de la plantilla y que el sargento Palacios pronto lo superaría,  pero 
pocos entendían la afinidad nacida entre la parsimonia agobiante del teniente y la 
vitalidad arrolladora de aquel sargento” (Pasado 35). El reconocimiento de ser Manolo 
un policía en el mejor sentido de la palabra lo hace explícito Conde, hacia el verano del 
año de 1989, después de varios meses de trajinar conjuntamente, ante el reclamo del 
sargento, por interrumpir un interrogatorio del cual pensaba que se podían obtener 
mayores resultados:  
— ¿Por qué no fuimos, Conde no viste como lo tenía?  
El Conde encendió un cigarrillo y bajo la ventanilla. 
 — Dale suave, dale suave […] le sacaste lo que había que sacarle 
y ya no daba más…Tú acuéstate temprano que mañana vamos a ver 
como a diez personas más… ¿Y quieres que te diga una cosa? Tú eres 
mejor policía que yo… Lástima que estés tan flaco y que a veces te 
pongas bizco. (Máscaras 72) 
 
Sin embargo, a pesar del maduro oficio alcanzado trece años después, el ahora capitán 
Palacios, no duda en trabajar otra vez con el ya ex policía Mario Conde y seguirlo 
calladamente en el cumplimiento de lo indicado en una de aquellas famosas 
premoniciones (Neblina 326).  
Tal vez la figura que determina  más certeramente la relación de Mario Conde con el 
oficio de policía y la institución de la Central de Investigaciones, durante los diez años 
de servicio a la institución,  es el mayor Antonio Rangel. El mayor le ofrece a Mario 
Conde la significación de pertenencia a la Central. Este sentimiento se  soporta sobre 
tres aspectos de la autoridad de los cuales el mayor es la mejor concreción: la capacidad 





confianza y la amistad.  Mario Conde ha mantenido una relación conflictiva con la 
autoridad. Se pueden rastrear dos vertientes en tal relación. Una, la establecida con su 
abuelo, en donde se combinaban la admiración a su sabiduría, el respeto a su autoridad y 
la complicidad en sus aventuras. Otra vertiente, la marcada por las relaciones  
establecidas con su padre y con su madre en las que tendía a privilegiar su inclinación a 
los placeres de su edad, antes que atender los principios representados por la autoridad 
de sus progenitores, en especial con su madre, pues la relación con el padre era mucho 
más distante. Con ellos no sentía una causa común, a diferencia del Abuelo Rufino, con 
quien la cría y lidia de los gallos era una actividad compartida, tanto en su aprendizaje 
como en el disfrute y los riesgos. Conde evidenció en la dedicación de su abuelo a los 
gallos un compromiso, que se convertiría en requisito que exigiría a cualquier autoridad 
que tuviera que aceptar. Este antecedente marca su relación con el mayor Rangel. La 
imagen de capacidad que le ofrece Antonio Rangel tiene un primer momento en la 
conservación de la capacidad física de la que se ufanaba el Mayor y a la cual dedicaba 
buena parte de su tiempo libre, condición que no pasa desapercibida para el teniente: “Y 
el Conde lo envidiaba profundamente [...] la lozanía evidente del mayor, el tabaco ni 
siquiera lo hacía toser” (Pasado 23). Tal condición física, a la edad de cincuenta y ocho 
años, era un imposible en el futuro del teniente Mario Conde, con su actual estado físico 
de bebedor empedernido y fumador compulsivo de cigarrillos sin filtro.  Por otro lado la 
capacidad física del mayor se vinculaba con su capacidad como jefe, que se afianzaba 
sobre su voz: “dominaba todas las artimañas para ser un buen jefe, muy amable o muy 





es el espejo del alma, siempre pensaba el Conde cuando asimilaba los matices de tono y 
gravedad con que el mayor transitaba en sus conversaciones” (Pasado 23). 
La voz es clave para la comprensión de la relación establecida entre Mario Conde y el 
mayor Rangel. En ella se funden, a los ojos del detective, los atributos esenciales del 
sano ejercicio de la autoridad: como expresión de la capacidad física del Mayor, como 
instrumento de control de las situaciones y ejercicio efectivo de la autoridad y como la 
manifestación de los sentimientos más profundos del  mayor Antonio Rangel, en toda su 
dimensión humana. El sentido de pertenencia que transmite la relación con el mayor, 
tiene otro importante soporte en el reconocimiento al detective. El sentido de 
reconocimiento surge al ser explícitos y premiados por el Mayor sus logros como 
investigador. Como señala el narrador, el Mayor ve en Conde al mejor investigador de la 
Central y lo expresa públicamente: “el teniente había sido siempre su mejor hombre y el 
Viejo confiaba en él y más de una vez le había mostrado cariño y respeto, en público y 
en privado” (Máscaras 29).  En cada una de las novelas, los logros del teniente suscitan 
la reacción de satisfacción por parte del Mayor, desde el expresivo reconocimiento del 
trabajo conjunto que hace de Manolo y Conde en Pasado perfecto: “— Muy bueno el 
trabajo con Maciques, sargento – dijo el mayor Rangel y recostó la espalda contra la 
puerta --. Y tú te excediste como siempre, Mario” (Pasado 223).  En Vientos de 
cuaresma, Rangel debe combinar el elogio con la sanción, pues el teniente acaba de 
tener un enfrentamiento físico con el detective Fabricio: “Aunque me cueste decirlo, 
Conde, tengo que felicitarte […] porque esto no parece una operación cualquiera. Y por 
todo eso yo te felicito, pero […] no vuelvas a aparecer por aquí hasta que te llame la 





al Conde, es el reconocimiento en que le hace el Mayor en ausencia y por escrito, en la 
carta de aceptación de su solicitud de baja de la Central de Investigaciones y del cuerpo 
de policía de La Habana. En efecto, a solicitud del coronel Molina, nuevo jefe de la 
Central, el Mayor redacta la carta, cuyo contenido en referencia al teniente Mario Conde 
es resumido por el narrador: “en diez años de servicio había mantenido una actitud 
ejemplar, demostrando con su eficiencia que había sido el mejor investigador de la 
Central y un excelente compañero de trabajo, entre otros elogios”. La reacción 
inmediata del ahora ex detective no deja de ser expresiva: “El Conde tragó en seco, no 
sabía si por la emoción o por las dudas” (Paisaje 228). Al meditar un poco sobre el 
impacto de la misiva, le llama la atención su emoción y sus logros como policía: “El 
Conde se sorprendió: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le ocurría y aquel 
oloroso coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y hasta lograba emocionarlo. 
Así que había sido un buen policía, ¿no?” (Paisaje 229). Tal vez el vínculo más sutil, 
pero al mismo tiempo más fuerte es el sentimiento de amistad que lo une con el 
Mayor.53 El lector percibe ese sentimiento por medio del ambiente que se trasluce en los 
diálogos de los personajes. Un ejemplo se encuentra en el pasaje de la conversación que 
sostienen en la Central, un domingo de trabajo. Cuando el teniente entra a la oficina, el 
mayor habla por teléfono con una de sus hijas que le informa sobre la desaparición de su 
esposo. Al terminar la llamada le comenta al Conde: “Otro desaparecido. Mi yerno. Pero 
de ése se sabe el paradero. Anda con una virulilla de diecinueve años. Y la zonza de mi 
hija sigue enamorada de él.”  Y continúa: 
Prefiero este manicomio a meterme en la casa y tener que mediar 
en todos los rollos que hay por allá. Mi otra hija Mirta,… conoció en la 
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universidad a un austriaco con unos pelos por aquí abajo,  y dice que se 
va a casar con él,…pero te lo juro Conde no se casa no se casa.”   
--Yo creía que los austriacos ya no existían. ¿Tú habías visto alguna vez a 
un austriaco? 
El mayor observó su tabaco. 
--No, la verdad, antes de ver a éste creo que a ninguno. 
 El conde sonrió, y aunque no sabía bien si debía hacerlo, se atrevió:  
--Mira, dile a tus hijas que aquí se oferta un teniente, soltero y sin 
compromisos […] 
--Bueno –dijo el mayor, que no sonrió--, eso sí es lo único que me 
faltaba… Oye ¿hace frío?, ¿no? 
--Quien te manda a hacerte el bárbaro y andar en pullover.  
--Es que dejé el abrigo en el carro, no creí que fuera para tanto. 
¿Y cómo va lo tuyo? (Pasado 116-7) 
 
En este ejemplo se entrelazan comentarios personales, temas íntimos, trivialidades y 
códigos comunes, todos ellos elementos propios de una especial comunicación que, 
cuando aparecen juntos, cobran un significado que trasluce amistad.  Ese sentimiento se 
afirma cuando es el mismo mayor Rangel quien lo reconoce, hecho que sucede cuando 
Conde lo visita para agradecerle la carta de aceptación de su dimisión, después de 
ofrecer un trago de whisky – Johnny Walker sello negro - de la reserva especial del 
anfitrión, el ya retirado mayor Rangel habla así: “Yo pude haberte botado cien veces, y 
creo que hasta haberte mandado fusilar por irresponsable, indisciplinado y malcriado. 
Pero decidí que era mejor aguantarte como eras, porque me demostraste algo que no se 
encuentra todos los días: que eres un hombre y un amigo, y sabes lo que eso significa, 
en cualquier circunstancia y lugar. Y me gustó tener un amigo así” (Paisaje 234). La 
misma atmósfera, el mismo respeto mutuo y la misma irreverencia se establecen, trece 
años después, cuando Conde visita al mayor para solicitarle información sobre el caso 
de Violeta del Río, del cual tuvo noticia Rangel pues fue su primer jefe quien atendió el 
caso. Sin embargo, en esta ocasión, ante la recurrente pregunta del ex mayor sobre la 





con un jefe como tú. Si antes era un agnóstico, ahora soy un descreído […] Lo que veo 
todos los días no me gusta y sería muy violento para mí vivirlo desde la policía. 
Vendiendo libros viejos me siento más libre, sin poder sobre los demás y sobre todo más 
conforme conmigo mismo” (Neblina 286).  
La vinculación de Mario Conde a la policía tenía como razón comúnmente aceptada su 
deseo de que  “los hijos de puta no hagan cosas impunemente”, sin embargo, Todo el 
andamiaje moral que podía estar soportando tal objetivo sufre severas transformaciones 
en el ejercicio de su actividad policiva. En ese peregrinaje dos aspectos relacionados con 
el delito se transforman en la perspectiva de Mario Conde: el primero de ellos la verdad, 
que siempre resulta insuficiente y en su búsqueda se irrumpe en  la intimidad de sus 
semejantes sin moderación;  el segundo la justicia y su capacidad para identificar al 
responsable del crimen. Como se ha visto en el primer capítulo, la novela de detectives 
clásica, se soporta sobre la dualidad enigma-revelación, esta dualidad se mantiene en la 
novela negra estadounidense y hace parte de la estructura narrativa de la serie de Mario 
Conde. La gran confrontación con la verdad surge en Máscaras, donde el ocultamiento 
y la apariencia se entrelazan con la creación literaria. La verdad aparece aquí como la 
razón de ser de su actividad, el poder discurrir los velos de lo oculto o lo enmascarado: 
“Siempre la verdad. Siempre oculta o transfigurada la cabrona verdad: unas veces detrás 
de las palabras, otras detrás de las actitudes y a veces hasta detrás de toda una vida 
fingida y rediseñada solo para esconder o transfigurar la verdad” (Máscaras 176).  
Más sin embargo, esta búsqueda de la verdad lo lleva por dos rumbos complementarios, 
por un lado la verdad sobre sí mismo y por otro, la verdad en la creación literaria. El 





estaría haciéndose amigo de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?” (Máscaras 
178), pues ahora es el mismo teniente el objeto del escrutinio. Acerca de la creación 
literaria, es la pregunta sobre la verdad, la que facilita su retorno a la máquina de escribir 
en aquella sesión memorable en la que produce, en una sola noche, las ocho cuartillas de 
aquel cuento que tanta admiración causa en su ahora amigo Alberto Marqués, pues 
momentos antes en medio de su reflexión sobre la verdad: “miro sus manos y pensó, 
después de tanto pensar, que allí y en el río que lo arrastraba todo estaba la única 
verdad” (Máscaras 178). La verdad de la ficción, la que puede ofrecer un mundo 
sorprendente, ajeno y conmovedor, como las historias que escribían sus autores 
preferidos. Por otra parte, la búsqueda de la verdad arrastra la responsabilidad de la 
intromisión en la intimidad o en pasado ajeno  y sus consecuencias que pueden ser 
incontrolables. Tal es la conclusión a la que arriba Conde tras reflexionar sobre su 
malestar al descubrir que Amalia Ferrero, la persona que, por proteger a su familia y lo 
que era suyo, había cometido dos asesinatos: “A pesar de sus esfuerzos, no conseguía 
liberarse del sentimiento de culpa que lo atormentaba desde esa mañana, al asumirse 
responsable por haber destapado con su presencia toda aquella historia lamentable” 
(Neblina 346). Adicionalmente, la relación con el delito le muestra a Mario Conde la 
debilidad de la justicia y, en especial, su limitada capacidad de identificación de la 
maldad. Esta consideración tiene su raíz en el reconocimiento de que el acto criminal, 
las más de las veces, no es premeditado. Es producto de las circunstancias, que en su 
encadenamiento, conducen al acto criminal, al asesinato, en este caso. Los cuatro casos 
de la tetralogía son asesinatos cometidos por el desarrollo de los acontecimientos, antes 





investigación, Conde le confiesa a Karina esta peculiaridad: “— Es lo más común, que 
maten a alguien por cualquier cosa, sin habérselo propuesto a lo mejor. Muchas veces es 
un error: los criminales preferirían no llegar al asesinato, pero atraviesan la línea sin 
poder evitarlo. Es una reacción química en cadena” (Vientos 134). Inclusive en el único 
asesinato de la tetralogía en donde el asesinato tiene una carga simbólica considerable, 
como es el caso de Máscaras, en donde el travesti que es asesinado por su padre, 
recuerda inmediatamente el ejercicio de la autoridad que no duda en sacrificar a sus 
“hijos” que se apartan de las pautas preestablecidas y lastiman la pulcra imagen que se 
quiere sostener; aún en este caso, el asesinato no tiene visos de premeditación.54  Lo que 
sí se revela como premeditado, a lo largo de la tetralogía,  es la construcción de vidas 
dedicadas a crear apariencias que ocultan equívocos propósitos, como es el caso del 
desaparecido Morín de Pasado perfecto, de la profesora Lissette Núñez de Vientos de 
cuaresma, del funcionario Faustino Arayán de Máscaras y del exiliado Miguel Forcade 
de Paisaje de otoño. El otro aspecto que es revelado al Conde en el ejercicio profesional 
es la limitada  capacidad de la justicia para identificar al verdadero responsable de los 
eventos que conducen al asesinato. Tal es la situación en el asesinato de Miguel 
Forcade, exiliado cubano que es asesinado en el intento de sacar del país un buda de oro. 
Aquí, el autor material del crimen es el que menos involucrado se encuentra en el 
objetivo de sacar de Cuba la estatua de oro de buda, su vinculación es afectiva, pues 
continua enamorado de la ahora esposa de Forcade. Ante esta trama, Conde no duda en 
señalar: “la persona más limpia de toda la historia resultó ser el que va a pudrirse a la 
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cárcel” (Paisaje 228).  La constatación de las limitaciones señaladas marca la relación 
del teniente Mario Conde con la institución militar y facilitan la decisión de su retiro, en 
solidaridad con el mayor Rangel, junto con el deseo, siempre presente, de sentarse a 
escribir, como se lo hace saber al coronel Molina al aceptar su retiro: “Porque no quiero 
seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad […] y porque quiero 
tener una casa frente al mar para ponerme a escribir. Quiero escribir una historia 
escuálida y conmovedora” (Paisaje 228).  Con estas palabras el teniente Mario Conde se 
despide de diez años de vida al servicio de la Central de Investigaciones Criminales de 
La Habana. 
3.1.2 Los amigos 
Para Mario Conde la amistad tiene un sitio privilegiado en su escala de necesidades. Ese 
sentimiento lo acompaña toda su existencia,  así lo hace saber el narrador: “Uno de los 
privilegios que Mario Conde no se cansaba de agradecerle a la vida era el de tener tres o 
cuatro buenos amigos” (Neblina 196). Para Franken K. Clemens: “Sin duda, lo que le 
hace la vida psicológicamente soportable al teniente Mario Conde es la amistad,” (36) y 
para  Michelena,  el grupo de amigos que rodea a Mario Conde: “aporta un contenido 
axiológico: el valor de la amistad para soportar los embates de la vida” (43). Más allá, 
los componentes de la amistad cobijan aspectos que abarcan desde los requerimientos 
cotidianos triviales hasta el ejercicio de la memoria y el alimento de la nostalgia, 
pasando por el apoyo a los trajines propios de su profesión, todos ellos imprescindibles 
para ofrecer una razón a su existencia. El grupo básico de amigos se forja en los años del 
Pre de la Víbora, como se detallará adelante, y lo conforman Carlos el “Flaco”, recluido 





truncó su carrea de beisbolista por una lesión y es ahora médico; el Conejo, que terminó 
en el pedagógico y trabaja ahora en el Instituto de Historia, y continua con sus 
elucubraciones sobre qué hubiera pasado si, por ejemplo, los ingleses no se hubieran ido 
de Cuba. Candito el Rojo, que después de treinta y cinco años de  vida sigue en el 
mismo solar donde nació y él, Mario Conde. Los lazos que los unen están formados por 
la transparencia y el tiempo, como señala el narrador “La amistad que existía entre ellos 
cuatro tenía más de veinte años de antigüedad sedimentada y muy pocos secretos por 
descubrir” (Paisaje 24). Tres son los soportes que se pueden señalar en la concepción de 
amistad para Mario Conde: la solidaridad, la responsabilidad y el rito. La solidaridad, o 
la certeza de contar con el soporte de sus amigos y que, a su vez, ellos cuentan con el 
suyo, es un elemento central de la percepción de amistad del detective. Este componente 
se encuentra al inicio de una de las amistades que marca su vida como detective, por su 
soporte incondicional: Candito el Rojo, el que una tarde de campamento intervino frente 
al negro Afón el de “brazos de pesista” que enfrentaba el reclamo a golpes de Mario por 
un par de latas de leche condensada que el negro había sustraído de la mochila de 
Conde. La voz de Candito sonó tranquila pero segura: “Afón, le vas a dar sus latas de 
leche, ¿verdad?” (Máscaras 130).  Con ese gesto de protección se selló una amistad que 
perdura en los días de policía de Mario Conde. En esta relación, la solidaridad es una 
constante que fluye de uno a otro lado, aunque a los ojos de Conde su retribución a los 
actos de respaldo de Candito estuviera en déficit: “el Rojo no sólo lo había salvado de 
que Afón lo destripara en aquella escuela en el campo, sino que le había demostrado una 
fidelidad permanente, a la que el Conde no había correspondido con la misma 





Conde en todos los casos de la tetralogía, e inclusive en los de La Neblina del Ayer, 
cuando Conde es ex policía, la participación del Rojo es central para entender los 
intríngulis del bajo mundo y en la movilidad del ahora librero por las calles de La 
Habana. Por ello Conde le manifiesta su solidaridad incondicional, a riesgo de su 
carrera, cuando le avisa a Candito que la policía sabe de su piloto (lugar clandestino  de 
venta de bebidas alcohólicas): “pero si alguien viene a verte por cualquier lío,  lo 
primero que tienes que hacer es llamarme y que me busquen donde quiera que esté 
metido. Porque si te meten candela,  me tiene que quemar a mí también  (Máscaras 
134). Otro ejemplo de solidaridad, en este caso frente a los valores del grupo es ofrecido 
por Yoyi el Palomo, el socio de Mario Conde en el negocio de los libros.  Ante la 
magnitud de la biblioteca de los Monte de Oca, y reconociendo el valor cultural de 
varios de los ejemplares allí consignados, Conde se niega a comprar los que considera 
merecen ser conservados en Cuba. Dionisio, el ahora heredero de tal biblioteca, llama al 
Palomo para ofrecerle la venta de los libros que  Conde no quiere negociar. Sin 
embargo, el Palomo se niega a hacer cualquier transacción sin el aval de ex policía, de lo 
cual este último se entera cuando ya se han  resuelto varios enigmas que rodeaban tal 
biblioteca, siendo el Yoyi quien le confiesa la llamada y lo conversado: “-- Le dije que 
íbamos a esperar pues en esa biblioteca yo no podía hacer nada a espaldas tuyas [...] Que 
iba a tratar de convencerte, pero que tú eras el rey de los comemierdas y si decías que 
no, era no” (Neblina 347) Tal actitud por parte del Palomo tiene especial significado 
pues él es la encarnación de los nuevos valores donde la ganancia justifica cualquier 
proceder. Por lo cual Conde manifiesta: “— ¿Tú hiciste eso? –Conde lo miraba sin 





parece?” (Neblina 347). Sin embargo, tal vez la muestra mayor de solidaridad es la 
ofrecida por el propio Mario Conde con el Flaco. En el año 2003, cuando Carlos 
completa veintidós años postrado en la silla de ruedas, el tipo de vida que lleva, sumido 
en la inmovilidad, con recurrentes excesos de comida y alcohol, deterioraba  su 
debilitado organismo. Mas ese deterioro es buscado por el Flaco, pues le permite, en 
últimas, liberarse por siempre de una existencia dolorosamente restringida. Ante tal 
inclinación de su amigo, el  Conde opta por la solidaridad como lo hace saber el 
narrador:  
Mario Conde, consciente del peso terrible que asumía con su  decisión, 
optó por la solidaridad militante y se dijo que en la vida y en la muerte su 
deber era ayudar a su amigo, estar a su lado, y continuó procurándole los 
recursos y motivaciones para acelerar, del modo más alegre posible, la 
llegada de una liberación añorada, mediante el sistema lento pero seguro 
de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el 
alcohol que Carlos ingería en cantidades liberadoras. (Neblina 49-50) 
 
El camino transcurrido para llegar a ese acto de solidaridad incondicional ha pasado por 
una etapa marcada por la responsabilidad asumida por Conde frente al bienestar del 
Flaco y Josefina, la madre del Flaco. Se ha señalado como la responsabilidad es un 
componente ineludible del alcance de la amistad para el protagonista.  En ese sentido, el 
gesto de solidaridad llevado a la búsqueda de la muerte, es la culminación necesaria de 
la responsabilidad asumida por el detective, en su época de policía. Tal responsabilidad 
ha constituido un acicate central en la vida de Mario Conde y tiene su origen en una de 
las fuerzas centrales que motivan al protagonista: el sentimiento de culpa: “Ya sabía que 
era improbable  que su amigo volviera a caminar, y la relación limpia de antes, 
despreocupada y alegre, se manchó con un sentimiento de culpa que el Conde jamás 





combatiendo en aquella guerra que nunca entendió, pero que involucró a su amigo del 
alma, culpa por poder disfrutar la movilidad que estaba vedada a su amigo. Por ello 
desde ese momento, el bienestar del Flaco y de Josefina se convierte en su prioridad y 
en su objetivo de vida, que asume al regreso de su amigo de Angola: “Desde entonces, 
servirle a su amigo de compañía y sostén material se había convertido en una de las 
misiones sagradas de su existencia” (Máscaras 49). Más allá del soporte material que, a 
pesar de todo, nunca fue definitivo para la sobrevivencia de la madre y el hijo, que 
tenían suficiente, dentro de los estándares cubanos, con la pensión de invalidez del 
Flaco, está el soporte emocional y la compañía indisoluble.  Una prueba de ello se da 
cuando el Flaco debe enfrentar uno de los mayores desafíos en su vida de hombre 
postrado: es la visita de Dulcita,  la exnovia del Pre, que se había ido para Miami: 
“dejándolos con la interrogación de por qué se iba, precisamente ella” (Máscaras 121).  
La pareja formada por ellos parecía un canto a la vida y al amor, despreocupados y 
felices, así lo reconoce el narrador: “Carlos y Lucita habían sido una pareja hermosa y 
limpia, fanáticos del sexo y de la vida y de la alegría y del amor” (Máscaras 122). 
Después de más de diez años, Dulcita regresa y hace expreso su deseo de ver a Carlos. 
Sin embargo, tal visita despierta los mayores temores del Flaco: “—Eso es lo más 
jodido, Conde, yo sí quiero verla. Pero de todas formas  no es una fiesta que ella me vea 
así. ¿Tú me entiendes?” (Máscaras 122). Son muchas cosas juntas, su figura obesa y 
desproporcionada, su incapacidad de movimiento,  pero, sobre todo, el gran temor de 
tener que enfrentar lo que se había, supuestamente,  superado: la posibilidad de atraer y 
ser atraído, en otras palabras, el amor pasional. Conde comprende ese temor y, como 





— Flaco: no seas maricón – le dijo --. No te dejes  vencer, 
cojones, que si tú renuncias, sí que estamos jodidos. Hazlo por ti, por mí 
y por la vieja Josefina: no dejes que nada te joda: ni una bala, ni el 
pasado, ni la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas – soltó sin respirar y, 
contra su costumbre de pensarlo todo, tomó con sus manos la cara de 
Carlos y lo besó en un carrillo --. No renuncies, mi hermano. (Máscaras 
122) 
Ese mismo compromiso se hace extensivo a Josefina con quien el afecto se da con una  
comunicación que, en algunos momentos, supera a la que mantuvo con su madre ya 
difunta: “El Conde la admiraba y la quería, a veces de un modo más tangible que a su 
propia madre, con la que nunca había tenido ni la identificación ni la confianza que le 
inspiraba la madre del Flaco Carlos, que ya no era flaco” (Pasado 31). En la única 
ocasión en que Mario Conde logra un ingreso extra, su deseo es invitar a celebrar a la 
pareja de Josefina y el Flaco Carlos: “— Ah, ¿no me oyeron? […] pues gritaba que 
prepararan los colmillos, nos vamos a comer a afuera. Jose, ponte linda, ahorita nos 
viene a buscar un carro” (Neblina 50). El Flaco y Josefina son los asideros materiales a 
la realidad y Mario trata de que sea siempre la mejor para ellos. Es tan definitivo ese 
compromiso que termina siendo la razón que le impide tomar medidas radicales sobre su 
vida: “ ¿irse así y dejar a sus amigos?¿Dejar solo a Carlos sobre su silla de ruedas y 
matar de tristeza a la vieja Jose? [...] No, él no podía, al menos por ahora” (Paisaje 19), 
dice mientras recuerda la sensación frente a la altura de la azotea, cuando sintió la 
atracción de la muerte. Tales pensamientos definitivos no son muy frecuentes en la vida 
de Conde, pero se dan. Parte integral de esta dedicación es la satisfacción que el 
protagonista obtiene.  
La cotidianidad que se establece con la pareja, y en forma amplia, con el grupo de 
amigos, genera un conjunto de ritos en los que el protagonista realiza comuniones, 





de ellas en aquellas reuniones, a ratos estrafalarias. La casa del Flaco actúa como lugar 
escogido para tales celebraciones. El espacio marcado por esa casa es, para Mario 
Conde, un lugar de pertenencia y de permanente acogida. Literariamente, la figura de 
puertas abiertas, está siempre presente en la referencia a la casa de los entrañables: 
“Como siempre,  la casa del flaco Carlos estaba abierta de par en par, y como siempre, 
luego de anunciarse con el primer grito, el Conde siguió hacia el fondo, sin más 
protocolos” (Neblina 48). Más allá de la informalidad de las puertas abiertas, condición 
que cobijaba a todos los cercanos, Conde sentía esa casa como suya, como el espacio 
familiar que tanto añoraba: “ él tenía un sitio en aquella casa, como quizá no lo había 
tenido ni en la suya propia cuando vivían sus padres, y comprobar aquella pertenencia lo 
reblandecía” (Paisaje 81). En esa casa, por el efecto de paliativo de los afectos de la 
pareja, por el sentido de pertenencia y, principalmente, por el pasado compartido, Conde 
lograba experimentar una sensación de recuperación de los momentos vividos: “Sólo en 
ciertos lugares, como en la casa del Flaco, lograba el despojarse de ciertas obsesiones y 
sentir la levedad visceral de los viejos tiempos” (Máscaras 23). Con ellos, Conde 
estable ciertos hábitos, como compartir las novedades de su vida laboral, que hacen 
parte de su inventario de recursos existenciales: “El Conde debió contar lo de su 
suspensión temporal y el nuevo caso en que estaba trabajando. Era otro ritual necesario 
que el policía hiciera aquellas historias al Flaco y a Josefina, armando una trama de 
capítulos diarios, hasta llegar al desenlace” (Máscaras 78). Más fuertes aún que los ritos 
establecidos con la madre y el hijo, son los practicados con el grupo de amigos, en 
especial con el Flaco Carlos. En estos, se cumplen tres funciones centrales, por un lado, 





ciertas verdades, personales o de grupo, logra el instante adecuado para su realización y; 
por último, se obtiene un estado de desapego del presente que hace recuperable el 
pasado. Como elementos externos de tales rituales se podrían señalar por un lado, el 
cuarto del Flaco Carlos, por otro lado la música y, como toque complementario, la 
comida y el alcohol. El Cuarto del Flaco es el  espacio consagrado para tales encuentros, 
que a fuerza de tiempo y de costumbre había logrado ser el marco adecuado: el afiche 
descolorido de los Rolling Stones, la foto del grupo de amigos tomada en  la fiesta de 
quince de la hermana del Conejo, la etiqueta de Havana Club, pegada en el espejo del 
armario desde épocas inmemoriales (Pasado 228), la fila de casetes y la grabadora del 
Flaco (Máscaras 18), todo ello hacía del cuarto de Carlos el espacio óptimo para tales 
celebraciones. El otro elemento es la música. Con ese gusto ecléctico del Flaco 
(Máscaras 18), la música es un elemento aglutinante por excelencia. El momento de 
iniciación de la ceremonia lo marcaba el diálogo que indicaba la preferencia por Tom 
Foggerty de Credence Clearwater Revival y su versión de Proud Mary, diálogo que 
inmediatamente abre las puertas de ese espacio de remembranzas y afirmaciones: 
--Anjá, Credence – fue otra vez el acuerdo: les gustaba oír la voz 
compacta de Tom Foggerty y las guitarras primitivas de Credence 
Clearwater Revival. 
--Sigue siendo la mejor versión de Proud Mary. 
--Eso no se discute. 
--Canta como si fuera un negro, o no: canta como si fuera Dios, 
qué coño. 
--Si, qué coño –dijo el otro, y se sorprendieron mirándose a los 
ojos: en el mismo instante los dos habían sentido la agresiva certeza de la 
reiteración morbosa que vivían. Aquel mismo diálogo, con iguales 
palabras, lo habían repetido otras veces, muchas veces, durante casi 
veinte años de amistad. (Máscaras 18) 
 
Esa tradición, de acuerdo con el narrador, se remonta a los años de los discos de acetato 





discos originales, provenientes siempre del exterior. Para la gran mayoría de la 
población, los discos eran reproducidos en la isla, con materiales diversos: “Conde y sus 
amigos habían escuchado cientos de veces unas placas plásticas sobre las que, por 
procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos lograron estampar la música” (Neblina 
96). Pero fue con casetes “los corrosivos casetes Orwo — también democráticos y 
alemanes”, con los que se instituyó el culto alrededor de Credence y Tom Forggety, 
como uno de los “iconos de la amistad sanguínea que habían cimentado desde aquellos 
días de un pasado férreo” (Neblina 97).  Otro de los elementos insoslayables en tales 
eventos era el alcohol y la comida. Mario, tal vez debido a sus años de privación,  
mantenía una irreductible inclinación hacia las comidas copiosas y encontraba en 
Josefina la fuente permanente de su satisfacción gastronómica, pues ella fungía como 
proveedora casi mítica para aquellos dos anhelantes de la comida: “El Conde se 
preguntó cuántas veces en la vida iba a oír aquel llamado de la selva que los hermanaba 
a los tres alrededor de una mesa insólita que Josefina luchaba cada día para armar” 
(Pasado 230). Para los eventos con los amigos era también Josefina la encargada de 
proveer las viandas y, por añadidura, los detalles de su elaboración, narración que 
incrementa el placer de la mesa e involucra al lector en el rito de la cena, al hacerlo 
partícipe de los secretos culinarios, parte integral del ministerio.  Ejemplo memorable de 
tales eventos es el ocurrido en la celebración del cumpleaños de Mario, cuando Josefina 
explica con lujo de detalles la: “receta ortodoxa de filetes de ternera con bacon y queso 
gruyere, que dice así: se compran en el mercado unos filetes frescos” (Paisaje 241) y 
continua con su explicación hasta cubrir los acompañamientos, los postres y las bebidas. 





imprescindible. La mezcla de alcohol y amigos es propicia para lograr ese estado de 
fluidez donde las confesiones y los desahogos logran su momento, ellos lo saben bien: 
“— Oye, no, por tu madre, tú – protesto entonces al ver la botella de ron que su amigo 
desenvolvía. —Tenemos que hablar, mi hermano, y me hace falta darme dos palos de 
ron. Si tú no quieres… —Coño, tú eres el que me va a matar a mí. —dijo el Flaco. —Al 
mío no le eches hielo, ese Santa Cruz está buenísimo” (Pasado 96). Y la confesión de 
Conde sale limpiamente: viene de hablar con Tamara y, a pesar del tiempo y de las 
circunstancias, ella sigue despertando pasiones arraigadas. Lo amargo es su 
responsabilidad de encontrar a su esposo y eso hace que el tema amerite un espacio 
especial: el del amigo, en este caso el Flaco, y el alcohol. Aun así, tal vez la confesión 
más trascendente es la de Andrés, en la celebración del cumpleaños de Mario, cuando 
anuncia, ante el estupor de todos, su decisión de irse de la Isla. El efecto de la confesión 
repercute en la naturaleza: “los vasos chocaron en la mesa, las bocas perfumadas de 
alcohol se abrieron de asombro, los corchos regresaron a los picos de las botellas y, más 
allá de las paredes, las rachas de viento cesaron, como detenidas por un mandato 
superior” (Paisaje 246). El viento se detiene para hacer parte del momento dramático de 
la confesión. La confesión no es sólo su intención de irse, es también reconocer su 
insatisfacción, reconocer su incapacidad para continuar soportando las difíciles 
condiciones de la Isla, reconocer que su generación merece mejor trato, y tal revelación 
golpea a todo el auditorio. Por otra parte, el momento de mayor comunión entre los 
participantes del rito de la amistad es el que permite la recuperación del pasado. La 
música y el rito de su selección, tiene poder y vincula a los amigos porque es un vistazo 





que escucharon a Tom Foggerty y las guitarras de Credence, sensación que en cada 
nuevo encuentro aparecía más rica y perfecta, pues en cada nueva experiencia eran los 
sentimientos de frustración que se acumulaban en sus espíritus, que clamaban por el 
bálsamo momentáneo del recuerdo, y mientras mayor era el dolor mejor era el remedio. 
Para Clemens, los ejercicios nostálgicos del Conde son insuficientes para superar “un 
miedo y un vacío existenciales” (36). Afirmación cierta, pero es precisamente esa 
limitación de la nostalgia la que permite que sea parte de sus recursos para enfrentar el 
presente, de otra forma su necesidad dejaría de ser recurrente, pues no daría alivio sino 
cura al malestar, la tensión pasado seguro y estable versus presente incierto dejaría de 
existir.  Por ello la voz de Tom Foggerty, en especial Proud Mary, lograba completar el 
conjuro que cada vez que el ambiente era propicio, según cuenta el narrador: “les 
provocaba la sensación de que penetraban en el reino encantado del tiempo cíclico y 
perpetuo, donde era posible imaginar que todo era inmaculado y eterno” (Máscaras 18). 
Con ello, con la recuperación del pasado, Conde recibe de la amistad la fortaleza 
necesaria para enfrentar un presente cada vez más gris y sombrío. 
3.1.3 Los amores 
Un aspecto ineludible de la presentación del personaje Mario Conde es su vida afectiva. 
El temor a los lazos y la dualidad destino-elección  son las referencias que la marcan. 
Conde aparece a la edad de 36 años, en enero de 1989 y de su vida afectiva pasada se 
presentan algunos trazos. De ellos, hay dos de especial trascendencia, ambos ocurridos 
durante la infancia del personaje, que repercuten en el sentimiento del amor de su edad 
adulta. El primero de ellos, en orden cronológico, es el enamoramiento de su profesora 





desesperación” que sentía crecer “entre las rodillas y el abdomen” (Vientos 63). El otro 
recuerdo que va a permanecer ligado a sus sentimientos es el de su madre desnuda en el 
baño mostrándole la cicatriz de la cesárea y sus palabras: “Por esta herida tú llegaste al 
mundo” (Paisaje 162). Estos recuerdos van a conformar el mosaico de sentimientos 
entrelazados de placer y temor que marcan las relaciones afectivas de Mario Conde, 
pues con el primero de ellos va a relacionar los sentimientos de felicidad que despiertan 
los nuevos amores y con el segundo, la temporalidad de los mismos, que está marcada 
por el recuerdo del cuerpo desnudo de su madre, el día de su muerte, recuerdo que le 
pone presente como los lazos más profundos llegan también a su fin. Este temor a la 
fragilidad de las ataduras, y su irremediable fin son expresados por el narrador cuando 
señala la preferencia de Mario Conde por los peces como mascotas frente a los perros, 
pues los perros marcan lazos duraderos mientras los peces mantienen una discreta 
presencia, “que  a cada muerte, podía sustituir por uno similar”. Ante estos 
pensamientos el protagonista reconoce su deseo de que las mujeres de su vida fueran 
como los peces, que pasan “sin historia” (Pasado 18). La conjunción de estos dos 
sentimientos hace más sensible la soledad a la que se ve condenado pues, a pesar de 
todo, siente la necesidad de los placeres que le provocan los sutiles lazos de los afectos. 
En efecto, Mario Conde se percibe como ser solitario y la cercanía de un nuevo afecto le 
acrecienta tal percepción. Así sucede con Karina, el nuevo amor después de la 
experiencia con Tamara, que le hace recordar como la noche de un policía es: “la más 
temible de las soledades” (Vientos 25).  En realidad la vida de Mario no es la de un 
solitario. Sus amigos y la pareja Flaco Josefina crean un universo de afectos y 





panorama de un solitario. Sin embargo el vacío se crea ante la perspectiva fundacional, 
ante el deseo de originar una descendencia y un  recuerdo sólido y la añoranza de un 
tiempo sin sobresaltos dedicado a crear memoria: a tener hijos y a escribir muchos 
libros. (Vientos 91).  
Otro componente central en su sentimiento de soledad es la satisfacción o insatisfacción 
sexual. La distancia del objeto de sus deseos sexuales está presente en el espacio 
reducido de su casa y explica en buena parte la tendencia del protagonista a la 
masturbación, como fuente recurrente de satisfacción sexual. Otra parte de la 
explicación se podría buscar en esa tradición cultural, heredada boca a boca entre los 
allegados más cercanos, en especial por parte de su primo José Antonio “experto pajero” 
de la iniciación en el placer onanista por medio de la descripción de las diferentes 
modalidades de masturbación, “incluida la suicida paja del murciélago”, recibida con 
sus amigos del barrio (Paisaje 164).  La concreción de la relación afectiva es el paso que 
genera mayor incertidumbre en la práctica seductora de Mario Conde. Aquí, el 
protagonista recurre a los designios del destino, que lo conducen al logro de sus deseos o 
al fracaso. Es en este aspecto que Conde tiene una relación más estrecha con el destino 
al que percibe como una fuerza viva, casi humana, con errores y aciertos, y al que “se le 
podían lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas” (Pasado 189). Con 
Tamara, - el amor juvenil desde los años del Pre -, percibe la fuerza del destino con 
mayor intensidad. Desde su reencuentro, con motivo de la desaparición y asesinato del 
entonces marido de Tamara, se ha mantenido una relación caracterizada por la 
combinación de temores y satisfacciones. Los temores provienen de las diferencias 





pensamientos: “Lo que pasó con Tamara ya estaba escrito con sangre, nunca esa jeva 
fue para tipos como nosotros” (Vientos 22). Sin embargo, la relación de amistad con 
Tamara continúa y aparece transformada en relación de amantes en La neblina del ayer. 
En esta novela, después de trece años de su último encuentro en aquel otoño de 1989, la 
relación tiene los visos de un noviazgo que combina los ardores de la juventud con el 
reposo de la madurez de los cuarenta, edad que comparten los enamorados.  Ahora 
Tamara aparece como su alternativa de compañía y esa sensación la fortalece la 
convivencia a la que se ven conducidos cuando Mario Conde, el ex policía, va a vivir 
donde Tamara, para recuperarse de la paliza sufrida en su retorno a la actividad 
detectivesca. La sensación de placidez y bienestar que disfruta en compañía de Tamara 
le hacen pensar “si toda su vida no debería transcurrir de ese modo”, pero aparece 
entonces la incertidumbre y recurre al destino para encontrar un culpable de ello 
(Neblina 250). Sin embargo, la experiencia de Violeta del Río, la causa de sus pesquisas 
en el pasado, le enseñó que, más que los temores y las incertidumbres, lo importante es 
ser fiel a sí mismo (Neblina 352). Así decide entregar su más preciada adquisición, la 
edición original de las poesías de Heredia de 1832, a su amada Tamara y solicitarle: “No 
te vayas nunca de mí, por favor” (Neblina 354). Con esta solicitud quiebra al destino y 
busca hacer su elección, por sobre las fuerzas fatuas. 
3.1.4 La literatura 
La relación de Mario Conde con la literatura se remonta a su época juvenil, 
cuando descubre, en un lugar de privilegio de su casa, al lado de la foto de la boda de 
sus padres, los libros, en especial el Huckleberry Finn y se entrega al acto, 





tal relación recibe su impulso definitivo, como se verá más adelante, en el Pre de la 
Víbora con el taller literario y con Cristóbal el Cojo, el bibliotecario. Tal relación, que se 
mantendrá durante la vida adulta del personaje, se debate entre la memoria y el temor al 
acto de escribir. Tal conflicto se nutre de dos fuentes centrales; por un lado, su 
experiencia como escritor ha quedado marcada por la vivencia de la revista del Pre la 
Viboreña, y la escritura de su primer y único cuento publicado: Domingos, experiencia 
que recuerda con: “una vergüenza lejana pero imborrable, muy propia, toda suya, que lo 
invade físicamente” (Máscaras 66), como se verá adelante. También contribuye a tal 
amargura la jugada del destino, al ser aceptado en sicología y no en letras al terminar el 
Preuniversitario, giro que introdujo una mayor distancia ente el protagonista y la 
actividad literaria. Por otra parte, sus preferencias literarias introducen un sesgo de 
respeto y admiración hacia las obras de sus autores preferidos, que nutre su temor a la 
producción artística y, al mismo tiempo, ese temor aumenta la admiración hacia tales 
autores: “La dulce envidia sentida por los escritores que lo hacían bien era una 
enfermedad menos dura que la convicción de que tal vez él nunca lograra hacerlo, ni 
siquiera mal” (Paisaje 198). De los escritores preferidos de Conde, hay dos que merecen 
ser tenidos en cuenta por el apego y admiración con que son tratados en la serie de 
Mario Conde. Hemingway, que recibe un tributo especial con la novela Adiós, 
Hemingway (2001, 2006) en la que el escritor, según sus propias palabras consignadas 
en la Nota del autor, pasa al protagonista, el ya ex teniente Mario Conde, sus 
“obsesiones” sobre Hemingway (Adiós10). Sin embargo, en la tetralogía de las Cuatro 
estaciones,  hay importantes referencias a tales obsesiones. La más significativa desde el 





estadounidense: “que sería escritor y nada más que escritor” (Pasado 55). Juramento 
que pronto se ve matizado con el diario quehacer al que no tarda en calificar de 
“experiencias vitales” necesarias para un futuro oficio de escritor. Es en medio de las 
incertidumbres y vacíos generados por su profesión de policía, que recuerda la literatura 
y aquel lejano juramento. Adicionalmente, Hemingway marca una sensibilidad estética, 
expresada en las reflexiones del protagonista sobre su primer cuento, pues el sentido 
anticlerical del mismo se encontraba: “sugerido, mejor dicho, sumergido, como el 
iceberg de que habla Hemingway” (Pasado 57). Tal sensibilidad, es la que le permite 
mantenerse alejado de cualquier expresión literaria que privilegie la intensión a la 
forma, como muchas de las narrativas cubanas que buscan un discurso oportuno antes 
que el reto literario. Un buen ejemplo de esta última es la obra de su amigo y ex 
compañero del Pre Miki Cara de Jeva, que había terminado de escritor vinculado a la 
Unión de Escritores gracias a: “una novela abominable y dos libros de cuentos 
especialmente oportunos” (Máscaras 60), pero de quien sigue siendo amigo, a pesar de 
las diferencias. La otra figura literaria que merece ser traída a colación es la de J.D. 
Salinger, de quien la expresión: “escuálido y conmovedor”, tantas veces utilizada por el 
protagonista en la serie,  es original. Más aún, un diálogo del cuento en que aparece la 
expresión, sirve de epígrafe para la novela Paisaje de otoño.55 Este autor, también 
estadounidense, arroja su acento sobre toda la serie, tanto en el sentido existencial del 
personaje como en su sensibilidad estética. El sentido budista se percibe sutilmente a lo 
largo de la obra, pero adquiere su expresión más dramática en el ensueño delirio de 
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  La expresión original en inglés es: “Make it extremely squalid and moving” y se encuentra en el 
cuento: For Esmé—with Love and Squalor .(103) Ha sido traducida  por Elena Rius para Alianza Editorial 
como: Para Esme con amor y sordidez. Salinger, J.D. Nueve cuentos. Madrid: Alianza Editorial, 2009. La 
palabra “squalid” puede ser traducida como escuálido o sórdido, en su acepción de mísero. Sin embargo, 





Conde, cuando pierde el conocimiento a raíz  de la paliza que recibe en el barrio Atarés.  
En ese delirio,  Mario recibe la visita del “iluminado” con quien discute sobre varias 
cosas,  entre otras sobre sí mismo, sobre su terquedad por mantener sus pensamientos 
“específicos” y negarse a aceptar el mundo “tal como es” (Neblina 242). También el 
“iluminado”,  que acepta que el Conde lo llame por J.D., es cuestionado. Conde le 
reclama su retiro y su silencio literario, con el argumento de que tiene aún muchas cosas 
por escribir. Y se despide con la última recomendación: “recuerda lo que nos enseñó el 
Buda: solo hay un tiempo esencial para despertarse; y ese tiempo es ahora. Así que 
acaba de despertarte, cabrón” (Neblina 245). Frase que sirve de epígrafe al libro (sin el 
“cabrón”).   
La motivación por escribir se encuentra en la memoria, y es la que crea la tensión con el 
temor a escribir. Una de las preocupaciones de Conde es la memoria que él puede dejar. 
Su barrio es la memoria de sus antepasados.  El Castillo del barrio es un llamado 
prominente a la memoria de su abuelo, que colaboró en su construcción.  La pregunta 
por su memoria, por su legado, lo atormenta regularmente, - la hace cuando el vacío 
bajo la azotea de su casa le muestra la posibilidad de la muerte -  y encuentra en la 
permanencia de las obras, “más allá de la vida de sus creadores […] la única razón 
válida de la existencia” (Paisaje 15).  Por ello, resulta coherente que sea bajo la 
influencia de Alberto Marqués que retoma la escritura. El ejemplo del dramaturgo, en su 
resistencia al olvido y al silencio, es el mejor acicate para que el teniente Mario Conde 
se muestre a sí mismo que es capaz de producir literatura. La combinación de la 
solidaridad que siente el teniente con la rebeldía de Marqués frente al aparato que 





mundo de la creación artística, de la mano del mismo Marqués, produce el terreno 
propicio para que Conde escriba el cuento que genera la admiración del dramaturgo. 
Aunque más profunda está la percepción, también generada por Marqués, de que la 
creación artística es la mejor arma contra el olvido, como hace explícito el dramaturgo 
en un acto pedagógico de iniciación: “—Mire bien, ¿qué ve? –Bueno, libros.  –Libros, 
sí, pero usted que es un escritor debe saber que está viendo algo más: está asomándose a 
lo eterno, a lo imborrable, a lo magnifico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el 
olvido” (Máscaras 225). La búsqueda de la escritura como forma de realización de su 
existencia y sus temores para abordarla junto con la percepción atenta a los instantes en 
donde el tiempo se hace  “cíclico y perpetuo” (Máscaras 18) señalan una similitud con 
la búsqueda propuesta por Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido, para 
quien, como señala Mommaers, al relacionar la felicidad del resurgimiento del momento 
perdido, como una revelación de su  yo profundo, le permite dejar de considerarse como 
un ser “mediocre, contingente, mortal” y le conduce a la razón para abordar la escritura 
(8,10). Pues: “Ainsi, cet homme se caractérise définitivement par une conscience de soi 
qui lui permet d’être l’écrivain par qui l‘Expérience, en l’incitant à s’exprimer, se 
réalise” (18).56 Es decir, el acto de escritura es también una Experiencia en sí mismo y 
hace parte del proceso de conocimiento del yo. No es claro que, en caso de Conde, los 
resultados sean los mismos, pero la relación de este con el instante y el reto de la 
escritura mantiene en común un proceso paulatino de aceptación del yo como el del 
protagonista de En busca del tiempo perdido.   
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 ‘Así, este hombre se caracteriza ahora por una conciencia de su yo que le permite ser el escritor por el 





Algunos meses después, la misma necesidad de crear algo perdurable hace que el recién 
dado de baja, en la madrugada de su cumpleaños treinta y seis, busque nuevamente su 
máquina de escribir y, mientras el huracán golpea el barrio y su casa, él se empeña en 
proteger del olvido la historia de un grupo de amigos, de una generación escondida: 
“Pasado perfecto, sí, así la titularía” (Paisaje 259), pues es el título que ya había 
escogido en el mes de febrero del mismo año (Vientos 28),  Con lo cual retoma el inicio 
de aquella tetralogía que narra la vida de un teniente de la policía de La Habana en el 
año de 1989, su grupo de amigos y los destinos a los que fueron arrastrados por los 
huracanes de la vida. De esta forma Mario Conde cierra un aparte de su vida, el 
correspondiente a su actividad como miembro de la Central de Inteligencia de La 
Habana. En su tránsito por tal institución Mario Conde consolidó un método de 
investigación con amplio espacio para las premoniciones y las asociaciones 
inconscientes. Su vinculación a la institución se vio signada por el sentimiento de 
fidelidad, marcado principalmente por su relación con su jefe, y el desencanto del 
mundo del delito y de la vida burocrática, pero, en especial, desencanto por su gestión 
pues  “el daño está ya hecho” y su trabajo como investigador muchas veces lo 
incrementa. Sus amigos permiten un alivio a su sensación de vacío con instantes donde 
el tiempo se detiene y con un ejercicio de nostalgia y recuperación del pasado, que le 
ayuda a sobrellevar el presente. Sus relaciones amorosas dejan más preguntas que 
afirmaciones y son parte de ese presente que no ha podido asir. La literatura aparece 
recurrentemente como el mecanismo para recuperar la memoria de sí mismo y de su 
entorno, al permitir un ejercicio definitivo de auto reconocimiento y aceptación.  





La relación que establece Mario Conde con La Habana se nutre principalmente de su 
inclinación a la remembranza y a la reflexión, rasgo característico del teniente, como lo 
afirma su gran amigo: “Al Conde le gustaba recordar, era un recordador de mierda, le 
decía el Flaco” (Pasado 22).  En su oficina, Conde establece una relación con la ciudad 
a partir de la reflexión y la memoria. La vista sobre la ciudad, que se ofrece desde la 
ventana de su cubículo, es un referente recurrente en cada una de las novelas en donde 
Mario aparece como teniente, es decir, en cada una de las de la serie las Cuatro 
Estaciones. Para Janet Pérez este tema es uno de los hilos que unen las novelas de la 
serie, puesto que le dan fluidez cuando contempla los cambios que el tiempo produce en 
los detalles del paisaje: “An impressionist at heart, Conde repeatedly contemplates the 
view framed by his miniscule office window as though it too were an impressionist 
painting, changing colours and varying minor details with the round of seasons - yet 
another skein in the extensive tapestry of motifs that link the four novels tightly 
together” (55). Sin embargo, desde la perspectiva del papel que juega la ciudad en la 
narración es posible distinguir una función que va más allá de la de servir de lazo o 
referente que une las cuatro novelas. En efecto, la contemplación desde la ventana de la 
ciudad como paisaje, que la sensibilidad de Conde dota de características estéticas 
propias, actúa como un mándala urbano que estimula y sugiere caminos de reflexión que 
enfrentan el pasado con el presente.  Tal cualidad está vinculada a dos aspectos que 
ofrece la ciudad. Por un lado, y como lo propone Pérez, el componente estético que la 
visión de la ciudad produce y por otra parte, la certeza de la familiaridad, que el entorno 
urbanístico va generando en el observador. A través de  la ventana, el teniente 





contemplarlo repetidamente, lo hace propio al precisar cada uno de sus detalles y 
percibir los cambios que el tiempo va generando en cada uno de ellos: “Desde la 
ventana de su pequeño cubículo disfrutaba de un cuadro que le parecía sencillamente 
impresionista, compuesto por la calle flanqueada de laureles viejísimos, una mancha 
verde difusa bajo el sol pero capaz de refrescar sus ojos adoloridos, un mundo 
insignificante del que conocía cada secreto y cada alteración” (Pasado 28). 57  
Conde escoge la ventana de su oficina para reflexionar sobre el caso en que está 
trabajando, desentrañar aspectos de su vida personal y, por medio de la nostalgia, 
encontrar elementos en el pasado para sobrellevar el presente. En  Pasado perfecto el 
tema de su pasado aflora en dos momentos. En el primero de ellos, apenas recibe la 
carpeta con el informe sobre la desaparición de Rafael Morín, excompañero de Pre y la 
encarnación del perfecto “hombre nuevo” cubano, siente resurgir la impresión de 
hombre impecable que le había generado desde su primer encuentro: “parecía inmune a 
los pesares de la vida y cordial incluso en las fotografías de pasaporte, ajeno siempre al 
sudor, al acné y a la grasa, a la amenaza oscura de la barba, con ese algo de ángel 
intachable y perfecto” (28). La memoria del personaje que, a diferencia del teniente, 
había consolidado una carrera exitosa, fortalece la insatisfacción de Mario Conde con la 
suya y genera una reflexión sobre la posibilidad de corregir el pasado, para permitirse un 
presente y un futuro con algún atisbo de felicidad, al mirar hacia el exterior a través de 
la ventana: “pensó cuanto le gustaría estar sentado bajo aquellos laureles, tener otra vez 
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 Resulta sugestiva la remembranza de la escuela impresionista que hace Mario Conde al contemplar el 
paisaje urbano. Relación sobre la cual llamó la atención Walter Benjamin, quien señala la posible 
correspondencia entre la pintura impresionista y la experiencia de la ciudad, en la medida en que es la 
expresión de la familiaridad del ojo del observador con el  movimiento de la multitud, por lo que su 
técnica “que extrae la imagen del caos de las manchas de color, sería por lo tanto un reflejo de 





dieciséis años, un perro para acariciar y una novia para esperar: entonces, sentado allí 
con la mayor simpleza, jugaría a sentirse feliz, como casi había olvidado que se puede 
ser feliz, y tal vez hasta lograría recomponer su pasado, que entonces sería su futuro” 
(Pasado 28). La ventana, que posibilita esa sutil dialéctica de un  aquí y un allí, permite 
también el juego con el tiempo y el espacio  que es motivado por la imagen del ahora 
desaparecido Rafael Morín.58 La visión del paisaje a través de la ventana, es también 
una visión de la posibilidad de lo diferente, en este caso de cambiar su pasado, a uno en 
donde los errores serían menos y, por consiguiente, su futuro sería otro. El imaginarse 
estar allí, afuera, no es solamente una posibilidad espacial, es la posibilidad temporal de 
retornar el pasado y enderezar su rumbo.59 Dos días después, frente a la misma ventana, 
sus reflexiones se orientan hacia la literatura que, como se ha visto, será siempre su 
tragedia y su tabla de salvación. En esta ocasión percibe cómo el día a día de su trabajo 
lo ha alejado de su inclinación vital hacia la escritura y de su compromiso consigo 
mismo: “Ya apenas leía y hasta se había olvidado de los días en que se juró, mirando la 
foto de aquel Hemingway que resultó ser el ídolo más adorado de su vida, que sería 
escritor” (Pasado 55). El tenor de pesadumbre de sus reflexiones se aviva con la vista a 
través de la ventana: “la brisa que corría del norte y traía la mancha de nubes oscuras y 
pesadas que acercaban el horizonte” (Pasado 54-5). Ese paisaje, junto con el frío de la 
ventana que percibió al tocarla, lleva la reflexión a la pregunta que el caso del hombre 
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 Gaston Bachelard examina la dicotomía que se genera entre lo dentro y lo de afuera: “¿Dónde está el 
peso mayor del estar allí, en el estar o en el allí, en el allí - que sería preferible llamar un aquí – debo 
buscar primeramente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a encontrar la certidumbre de mi fijación en un allí? 
De todas maneras uno de los términos debilita siempre al otro” (252). 
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 La búsqueda del pasado para enfrentar el presente es un recurso compartido por Maqroll el Gaviero, el 
personaje ya canónico de Álvaro Mutis, como bien señala María Eugenia Rojas Arana: “La nostalgia, esa 
emoción existencial, esa triste evocación que acompaña al recuerdo de épocas o personas de un pasado 
idealizado que se vivencia absolutamente feliz, habita siempre al Gaviero y lo afirma en un presente vacío 





con un pasado perfecto le generaba: “¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde? Se 
preguntó cómo cada día y cómo cada día quiso darle marcha atrás a la máquina del 
tiempo… ¿Pero tiene sentido? También se preguntó” (Pasado 56), ya que inclusive si 
encontrara la respuesta precisa, era muy poco lo que podría hacer para enderezar el 
pasado. Sin embargo, la pregunta por el momento en que se inició el giro hacia su vida 
actual es la compañía necesaria de la nostalgia por el pasado mítico. Pasado que se logra 
encontrar en pocas oportunidades, una de ellas en los momentos de magia con sus 
amigos, otras con la escritura, como se ha visto. Ahora, frente a la vista que le permite la 
ventana de su cubículo, el teniente interrumpe sus desalentadoras reflexiones mediante 
el regreso a su actividad cotidiana, a su oficio de teniente de la policía de La Habana, 
regreso que es también una respuesta, y tal vez la única respuesta posible a los 
interrogantes que el caso del excompañero desaparecido le ha generado sobre su vida 
presente.  
En la segunda novela de la serie de las Cuatro Estaciones, Vientos de cuaresma, el 
drama de la investigación lo lleva hacia una de las vivencias más cercanas a sus afectos: 
su experiencia en el Preuniversitario de la Víbora. En ese establecimiento Conde 
terminó sus estudios en 1975 y ahora, catorce años después, el lugar vuelve a convertirse 
en el eje de su actividad cotidiana, pues el nuevo caso es el asesinato de una de las 
profesoras del Pre. Frente a la ventana de su cubículo, ante el paisaje ya familiar de la 
calle con los árboles de laureles, su ojo estético obtiene percepciones propias de la obra 
artística. Paisaje que lo reconcilia con la ciudad esquiva y difusa: “Había decretado que 
aquel pedazo de ciudad, que se extendía entre los falsos laureles que rodeaban la central 





que se sumerge, que se inicia con los sórdidos aspectos del asesinato de la profesora, 
que revela un mundo que no consigue aprehender, pronto lo lleva, gracias a un ejercicio 
de asociación, a los caprichos y avatares de su vida amorosa. Reflexión que se inicia con 
el recuerdo de Tamara, las ilusiones generadas durante cerca de veinte años por poder 
hacerla suya y, cuando realiza su deseo, el temor del rechazo le hace ver solo la 
imposibilidad de la relación: “ para descubrir, cuando más enamorado creía estar […] 
que cualquier intento por retenerla había sido siempre una fantasía mal fundada” 
(Vientos 79). Este recuerdo se entrelaza con el de Karina, protagonista de su  nuevo 
romance que comenzó hace menos de una semana (Vientos 79). Aquí, otra vez, el 
pasado es puesto en segundo plano por el presente. Es demasiado confuso, o claramente 
irremediable, por eso prefiere el presente y sus inquietudes y ese presente es Karina, 
quien introduce un nuevo enigma entre los ya numerosos de la vida de Conde: “¿Será 
posible esta otra mujer?” (Vientos 79),  pues desde sus inicios la relación ha estado 
rodeada de incógnitas y suposiciones,  hasta el punto de solicitar a Josefina, la madre del 
Flaco y su madre por adopción, ayuda  para desentrañar el misterio que rodea a Karina. 
(Vientos 124).  
Para la tercera novela, Máscaras, el encuentro con el pasado, producto de las reflexiones  
frente a la ventana de la oficina,  tiene visos  redentores, pues se realiza a la luz de la 
experiencia de dramaturgo  Alberto Marqués, quien pudo sobrellevar los años de 
ostracismo gracias al ejercicio literario. En esta oportunidad el recuerdo, sumido en la 
nostalgia, trae bálsamos de esperanza que vienen en la forma de la actividad creadora 
por medio de la literatura: “Y ahora recordaba cuanto había querido dedicarse a la 





de su inconclusa carrera universitaria. Sentía que Alberto Marqués, dueño de ciertos 
poderes mefistofélicos, le había alborotado aquella esperanza cíclica” (Máscaras 113).  
La aparente paradoja entre la nostalgia y la esperanza, que se entrelazan en estas 
reflexiones del teniente, tiene su explicación en el papel que juega la inclinación hacia la 
literatura de Mario Conde que, como se mencionó, opera como tabla de salvación para 
salir de su cotidianidad colmada de insatisfacciones, provenientes de su actividad como 
policía y de su entorno social y económico y le permite un reencuentro consigo mismo 
como ente creador. Frente al desencanto que le crea esta realidad, que su actividad como 
detective le muestra en toda su contundencia, reiterada por la contemplación de la 
ciudad desde su ventana,  la creación literaria se convierte en una posibilidad certera, 
como lo fue en la vida de Alberto Marqués. En Paisaje de otoño, la última de la serie de 
las estaciones, la ventana del cubículo es nuevamente el espacio apropiado para la 
reflexión, en este caso sobre los intríngulis del crimen de Miguel Forcade Mier, cubano 
con ciudadanía norteamericana que haba sido parte de la alta dirigencia de la Isla en los 
años sesenta y principios de los setentas, asesinado en la Habana, en un viaje de visita a 
su familia. En esta ocasión, los pensamientos de Conde se orientan hacia la naturaleza, 
hacia el mar que aparece en sus reflexiones como un componente medular de la historia 
del crimen: “Sí, el mar tenía que ver con aquella historia: el mar por el cual Miguel 
hubiera huido, con su botín probable, casi seguro, de no haberle tenido un miedo 
irrefrenable al mismo océano donde había sido arrojado, como metáfora póstuma de una 
fobia que lo puso al borde de la ruina”( Paisaje 102).   Corazonada que, como buena 
parte de las del teniente, termina siendo cierta y ofrece una ruta que vincula la China 





estancias ganaderas del Uruguay, la Cuba de principios del siglo XX,  la burguesía 
cubana prerrevolucionaria y los arreglos realizados en el proceso de expropiación de las 
propiedades de aquella, para terminar con el cuerpo de Miguel Forcade, en una playa 
cercana a La Habana. Tal conexión de eventos es posible  por ser ellos parte de la 
historia del buda de oro nombrado anteriormente,  que descubre Miguel cuando era 
director de Bienes Expropiados y que es la razón de su regreso a la Isla, pues pretendía  
sacar la figura y venderla en los Estados Unidos. Sin embargo, el mar no es simplemente 
el espacio de conexión entre los eventos geográfico-temporales que rodearon la 
aparición en La Habana del buda de oro en torno al cual giró la vida y luego condujo  a 
la muerte del exdirigente cubano. El mar es principalmente la encarnación de la fuerza 
de la naturaleza y la demostración de la necedad de la ambición humana en su empeño 
por dominarla y, por ende, de la ambición por encima de las fuerzas vitales y naturales. 
Posteriormente, ya develada la trama del crimen, el detective, desde su ventana, enfrenta 
la ciudad que muestra la naturaleza del trópico, tan diferente a la cambiante, pero 
previsible de Europa: “Aquel era un paisaje de otoño distinto al imaginado por Matisse, 
en la racional y mesurada Europa: el signo otoñal del trópico nada tenía que ver con las 
hojas caídas por el cambio preciso de estación ni con luces filtradas entre nubes altas.” 
(Paisaje 219).  Las expresiones de la naturaleza son diferentes en las dos latitudes pero 
son igualmente incontrolables.  Una de las más poderosas de estas fuerzas es el amor 
que, en la historia de Forcade, resulta ser el móvil último del crimen, el criminal actúa 
por el amor que toda la vida le ha profesado a la que es ahora la esposa de la víctima, 
quien fuera su novia antes de casarse con Forcade. Aquí el amor termina, de manera 





justicia humana, como lo refleja la reflexión que la vista desde su ventana le sugiere, 
pues el paisaje está dominado por la presencia del huracán, encarnación de las fuerzas 
de la vida, con especial fuerza en el trópico, que para ese momento: “era el clímax 
otoñal más trágico de aquella parte del mundo donde todo lo prodigado por la naturaleza 
se dispensaba en dimensiones exageradas […] Era una naturaleza que periódicamente se 
encargaba de demostrarle al hombre su incapacidad para controlarla y le advertía de sus 
infinitas posibilidades de venganza” (Paisaje 219).  Así, la visión que tiene el teniente 
desde la ventana de su cubículo le ayuda a transitar por el destino, los afectos y la 
justicia como temas de reflexión, en los cuales el pasado se entrelaza con el presente, lo 
estético se entrelaza con lo familiar, lo trascendente con la actividad cotidiana, como es 
la visión de La Habana que percibe Mario Conde desde la ventana del cubículo. 
3.2.1 Los espacios de La Habana 
La Habana del Teniente Mario Conde, es un tránsito continuo entre la contemplación, el 
disfrute, el desencanto, el pasado y, por último, la percepción de los visos del futuro. 
Estas sensaciones marcan los espacios centrales de La Habana del detective: la ciudad, 
el barrio y el Pre.  El disfrute de las calles de la ciudad, aquellas diferentes de las del 
barrio, pasa por el recorrido de los rincones de la ciudad que motivan impresiones 
profundas, entre los que se encuentran el Cementerio, el estadio de Beisbol y el Paseo 
del Prado. La contemplación y el disfrute que hace el detective de su ciudad, -la 
sensación de pertenencia a La Habana - es una relación conflictiva en donde se expresan 
sentimientos de rechazo con el gozo y la familiaridad. El cementerio de La Habana, 
patrimonio nacional, es considerado una de las atracciones turísticas más importantes de 





interés arquitectónico ni el  artístico el que motiva la atracción del teniente Mario Conde 
por el Campo Santo, es de las manos de sus recuerdos que busca en la necrópolis una 
esperanza: “Conde recordó que le habían comentado sobre la existencia de una 
Milagrosa, allí en el cementerio, a la que mucha gente se acercaba para pedirle su 
misterioso y frecuente socorro” (Vientos198). En efecto, la tumba de Amelia Goyri de la 
Hoz, fallecida en 1901, como señala Fernando Dádalos, es una de las más visitadas del 
cementerio y es conocida como “la Milagrosa” (73). La concurrencia no es la de sus 
allegados, se nutre de todos los rincones de la población habanera y es una de las 
historias más divulgadas en la cultura de la ciudad.  
Enterrada embarazada, al abrir posteriormente la tumba, fue encontrada con una niña 
entre sus brazos. Desde entonces se ha convertido en centro de peregrinación para la 
solicitud de milagros, especialmente para las mujeres embarazadas y para los niños, y 
cuenta con un grupo de mujeres que se encarga del cuidado de la lápida y de la 
orientación a los feligreses que buscan el consuelo o la ayuda  de La Milagrosa, con una 
de ellas habla el teniente: “-Yo quiero pedir algo- dijo entonces Conde. Ella lo miro un 
instante antes de hablar. – Ella ha dado muchos testimonios de poder. Y algún día la 
Iglesia la va a reconocer […] Si usted puede traerle flores, cosas así, es mejor para pedir 
[…] pero en realidad lo único que hace falta es tener fe, mucha fe […] ¿Me entiende?” 
(Vientos 198). Lo primero que intentó fue recordar una oración: “pero no pasó de los 
primeros versos del Padrenuestro” ante la dificultad para encontrar una oración 
completa prefirió la petición directa con la declaración de fe como introducción: “Yo 
soy ateo, pero tengo fe. ¿En qué? En casi nada […] Pero tú me vas ayudar, ¿no 





yo quiero ser feliz. ¿Es pedir mucho? Ojalá que no, pero no te olvides de mí, Milagrosa, 
¿está bien?”  (Vientos 199). Con este ruego, Conde se hace partícipe de una de las 
expresiones urbanas más arraigadas de La Habana, en la que se entrelazan tres temas 
recurrentes en sus reflexiones: la muerte, la espiritualidad y la felicidad.  La muerte, 
como paso necesario de la Milagrosa para convertirse en centro de una tradición urbana, 
la  espiritualidad que se afirma como una opción de sosiego en la búsqueda 
trascendental del personaje y la felicidad, finalidad de cualquier petición, presente en las 
nostalgias del teniente por el pasado, pero esquiva en el presente.  
El estadio es un espacio urbano que marca la generación de Conde. El béisbol, - o juego 
de la pelota -, el deporte por excelencia de la Isla, había enfrentado victoriosamente las 
acometidas de los otros deportes.  Para Conde su práctica se remonta a los tiempos del 
barrio: “aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar pelota, 
aunque en ciertas temporadas apareciera […] un balón de futbol o un aro de básquet, 
pero al poco tiempo la pelota […] volvía a imponerse” (Máscaras 14). Ya en el Pre, el 
deporte templó los lazos de amistad entre los miembros del grupo, en especial entre 
Andrés, el Flaco y Mario Conde. Es precisamente la lesión del primero que va a permitir 
la participación de Mario Conde en el equipo del Pre y en el juego de las eliminatorias 
finales en el estadio central contra el equipo del Pre de La Habana: “Lo malo era el traje, 
porque el estadio estaba recién pintadito, las luces buenísimas y la mitad de las  gradas 
estaban llenas de la gente de la Habana y la otra mitad de la gente del Pre.” Conde se 
siente acompañado por la mayoría de los compañeros del curso, incluyendo a Tamara, 
su eterno amor, que debe asistir por ser la responsable de emulación. Mira a las gradas y 





reía con su risa de siempre […] el allá arriba vestido con una camisa de cuadros mortal, 
nosotros acá abajo disfrazados con aquellos trajes” (Pasado 135-6). Sin embargo, fue el 
mejor juego de su vida. En el octavo inning logra conectar un tiro hasta la cerca, empuja 
la carrera del Flaco y pone a su equipo a ganar uno por cero: “¡coño!,  me salió un 
lineazo por el mismo centro del terreno […] como nunca en mi vida me había salido, y 
vi como si fuera en una película  como la pelota volaba, volaba […] en medio de mi 
contentura y la gritería del publico miré para las gradas y sentí que me moría: Tamara y 
Rafael se habían ido” (Pasado 137). En el noveno inning los contendores hacen dos 
carreras y ganan el partido;  aun así fue el mejor juego en la vida de Conde y es el caso 
de la desaparición de Rafael Morín el que motiva la remembranza. (Pasado 137). En su 
vida adulta, más como espectador que como jugador, el juego continúa siendo una de 
sus pasiones. Ahora es también un reencuentro con el anonimato del público: “Le 
hubiera gustado ir al estadio, necesitaba aquella terapia de grupo, que tanto se parecía a 
la libertad, en que se podía decir cualquier cosa […] y salir de allí triste por la derrota o 
eufórico por la victoria, pero relajado, afónico y vital” (Pasado 73).  Ese gusto se 
plasma en experiencia en el mes de febrero de 1989, en plena cuaresma, cuando asiste 
con sus amigos a un partido entre orientales y habaneros en el Estadio Latinoamericano 
de La Habana. Asisten El Flaco, El Conejo, Andrés y Conde: “Andrés, al frente, 
caminaba por el pasillo buscando el palco que les habían resuelto para esa noche. 
Detrás, el Conejo abría espacio para la silla de ruedas que Conde conducía con habilidad 
adquirida a lo largo de diez años”  (Vientos 221).  Una vez ubicado en el palco, un 
sentido de pertenencia e identidad lo invade, motivado por: “los olores, los colores, las 





Rufino o los gallos de lidia: “con la simple acción de ver y respirar con deleite un 
ambiente irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le 
resultaba tan cercano como el de las vallas de gallos” (Vientos 222). El deleite adquiere 
otra dimensión al constatar que es compartido, en donde el grupo de amigos es, a su vez, 
parte de un colectivo mucho mayor, la multitud anónima, condición necesaria para hacer 
de la experiencia del Estadio algo cercano a la felicidad “Conde miró a sus amigos. 
Aquella noche eran felices, como las treinta mil personas que en las gradas empezaban a 
chiflar la entrada de los árbitros del terreno” (Vientos 222). La conjunción del juego de 
pelota, la compañía de los amigos, el cierre del caso de la profesora asesinada, hace 
pensar que el ruego de Conde ante la tumba de la Milagrosa, esa mañana de primavera 
en el Cementerio Colón de La Habana,  tuvo resultado; y que la felicidad que saborea 
Conde en la compañía de sus amigos – y de la multitud de espectadores del estadio - , es 
obra de poderes tutelares, oportunamente invocados. 
El Paseo del Prado, antiguo bulevar en torno al que se levantaron las construcciones que 
marcaron la época de una economía exportadora boyante, con grandes mansiones, 
centros sociales, culturales y edificios públicos, es un lugar emblemático de La Habana. 
Una vez resuelto el caso de la desaparición y muerte de Rafael Morín, el teniente 
emprende un diálogo con su entorno en un recorrido desde el mar hacia el interior de la 
ciudad por el Paseo del Prado. “¿Por qué un hombre como Rafael Morín pudo hacer una 
cosa como ésa?” (Pasado 200). Es la pregunta que hace el mayor Rangel y queda 
resonando en sus oídos. Con esta pregunta a cuestas hace el recorrido desde el malecón 
hasta el café Floridita y el entorno termina siendo una expresión de la Habana, de Cuba 





Matrimonios y un: “Chrysler 57, negro brillante y adornado con globos y flores, que 
esperaba el descenso nupcial de aquellos cuarentones que todavía se atrevían” y recalca 
en el contraste con: “los persistentes que desafiaban el frío haciendo cola en la pizzería 
del Prado”  (Pasado 203).  En los primeros, era claro el deseo de sobresalir socialmente, 
de mostrar su cumplimiento del rito social con las mayores pompas posibles. Para los 
segundos, el rito era el cotidiano disfrute del fin de su jornada. Para aquellos, el rito era 
extraordinario, correspondía a un esfuerzo que la figuración social justificaba.  Ahora el 
entorno comienza arrojar respuestas a la pregunta de Conde.  Enseguida observa los 
papeles clavados en los árboles dedicados a la oferta y demanda de espacios 
habitacionales para el trueque, práctica que comienza a ser pública en la ciudad y tiene 
en el Paseo del Prado su espacio de materialización. Esta visión, junto con la del 
adolecente que quizás espera vender sus servicios, al igual que la rubia del lado opuesto: 
“maquillada con terrible lascivia” en busca de los mismos dólares y para quien los 
nacionales no ofrecían ningún interés al no contar con la divisa. En estas tres actividades 
aflora la capacidad del hombre para atender sus necesidades y la diversidad de las 
mismas necesidades, los habaneros han aceptado la lucha por sobresalir o la lucha por 
sobrevivir como parte de sus valores.   Con lo cual se añade una respuesta más, que 
cobra nuevos matices al aparecer en su campo de visión un: “niño que patinaba, saltaba 
sobre un cajón de madera y seguía patinando hacia la oscuridad” (Pasado 204). Esta 
nueva escena puede sugerir las nuevas preguntas: ¿qué esperará al niño en su patinaje 
hacia la oscuridad? ¿Cómo enfrentará su búsqueda de la felicidad?, eran  nuevas 
preguntas a la ya formulada, que, en su enunciación, añadían algunas luces de respuesta. 





García Lorca, la tristeza del Centro Asturiano, las colas cine Payret y la fealdad de la 
Manzana de Gómez (Pasado 204).  En la enumeración de tales construcciones el influjo 
de los grandes momentos de Cuba aflora, trasluciendo la fuerza de su pasado que aún 
persiste y que es parte de su presente: “Percibió los latidos incontenibles de una ciudad 
que él trataba de hacer mejor” (Pasado 204). La respuesta que flotaba es perturbadora, 
como las escenas que acaba de contemplar, pues sugiere que Rafael Morín, como él 
mismo, son producto de esa ciudad y de esa Isla. Al final de su recorrido encuentra el 
Floridita cerrado por reparación, por lo que no puede tomarse el añejo doble en ese bar: 
“donde él se había propuesto, hacía muchos años, escribir una novela sobre la escualidez 
y donde se hubiera preguntado otra vez la misma pregunta para darse todavía la única 
respuesta que lo dejaba vivir en paz: porque siempre fue un hijo de puta ¿Y por qué 
más?” (Pasado 205). Como ocurría frecuentemente, sus preguntas sobre la ruindad de 
los criminales arrojaban incertidumbres sobre su vida misma. 
El disfrute de la ciudad tiene su principal expresión en la contemplación de los frontones 
de los segundos y terceros pisos de las construcciones antiguas y en esa percepción de 
las plantas superiores de las casas de la ciudad, se encuentra la clave de La Habana de la 
serie de Mario Conde, una ciudad que permanece “limpia” de las impurezas de la 
historia, así lo expresa el personaje en un memorable monólogo:  “A esa altura, superior 
a la escala humana, está el alma más limpia de la ciudad, que abajo se contamina de 
historias sórdidas y lacerantes” (Vientos 137-8). La ciudad está vinculada al detective 
por lazos más fuertes que el de ser el escenario de sus vivencias, la ciudad es 
adicionalmente el reflejo del destino de Mario Conde: “Al final nos parecemos la ciudad 





prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores que crecen tumores, que avanzan” 
(Vientos 138).   La tarea de desentrañar su destino se acompaña por el reto de revelar la 
ciudad: “¿Por qué me tocó esta ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y 
orgullosa? Intento entender este destino insoslayable, no escogido, tratando a la vez de 
entender a la ciudad” (Vientos 138). El disfrute de ver los frontones de las segundas y 
terceras plantas tiene sus raíces en la relación con la ciudad. Una relación de inevitable 
pertenencia e inclusive de posesión, como lo reconoce el personaje: “Y aunque me 
quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina, con sus últimos 
misterios” (Vientos 138). Los frontones son parte de esos misterios. En ellos Conde 
percibe los placeres que la ciudad ofrece pero que mantiene ocultos a la mayoría de los 
mortales, rezagos de un pasado promisorio y, a su vez, detalles estéticos en el presente 
gris y ruinoso. La mirada del detective sobre la ciudad esta signada por sus vivencias. La 
ciudad es contraparte frente a los estados de ánimo de Conde y por eso es mortal, como 
estos, y ahí radica buena parte de su mutua compenetración: “Por eso sé que es pasajera, 
mortal, la ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que 
por ahora veo con los ojos del amor y se atreve a descubrirme esas alegrías inesperadas 
de su fastuosa prosapia” (Vientos 138). Antes de seguir avanzando en esta experiencia 
de Conde, es necesario presentarla íntegramente. En ella confluyen el azar, el entorno 
cotidiano y la corazonada, elementos que además de ser pilares ineludibles de las 
vivencias del personaje, hacen parte de su diario quehacer como detective. En su 
relación con la ciudad, se hace referencia al azar como ese ingrediente que permite la 
revelación, casi mágica, de secretos que aparentemente están siempre al alcance de una 





estético de las mismas y, tal vez por ello, genera un contraste que resalta el valor de cada 
uno de ellos, del prosaico entorno y del rico detalle, por último, la corazonada, ese 
impulso inconsciente que acompaña a Conde en su quehacer detectivesco, ofrece aquí su 
aporte. En el monólogo ya mencionado el personaje afirma: 
Ayer descubrí un frontón inesperado. Mil veces debo de haber pasado por 
ese rincón hasta entonces anodino y sucio de Diez de Octubre […] Pero 
sólo una llamada de alarma, especialmente dirigida a mi cerebro, me 
obligó a levantar la cabeza y allí estaba, esperándome desde el siempre: 
en el centro de un triángulo de un clasicismo simplón, un escudo de 
hidalgos criollos remataba una construcción sin trazas de hidalguía, roída 
por los años y la lluvia. (Vientos 137) 
En ese escudo se entremezclan el trópico, el pasado y la creación artística, todos ellos 
elementos definitorios de esa su ciudad. Sobre el primero, Conde resalta la riqueza de la 
producción tropical y su particular expresión en productos nativos origen de los recursos 
que permitieron la construcción de la vivienda: “dos cornucopias que expulsaban al aire 
frutas tropicales –la inevitable piña, las guanábanas y anones, los mangos y el esquivo 
aguacate, y […] un cañaveral prodigioso al que se le rendía tributo, pues a él se debía, 
necesariamente, toda aquella riqueza de mansión, fecha y escudo frutal” (Vientos137). 
El pasado se expresa tanto en los productos sobre los que alguna vez descansó la riqueza 
que hizo de La Habana una de las ciudades más prósperas de principios del siglo XX, 
como en la fecha que se consigna en el mismo frontón: “Sólo la fecha permanecía 
misteriosamente integra; 1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido” 
(Vientos 137).  Por último, la revelación artística acorde con los cánones estéticos del 
personaje: creación sin mayores pretensiones: “Me gusta descubrir esos altos 
impredecibles de La Habana - segundas y hasta terceras plantas, frontones de un 





olvidados, fechas de cemento y lucetas de vidrios incompletas” (Vientos 137). El 
disfrute de estos descubrimientos es una costumbre que se encuentra arraigada en la 
relación de Conde con la ciudad. En Paisaje de otoño, el narrador señala el origen de la 
misma en los años de estudiante cuando, a través de la ventanilla de la guagua, y gracias 
a la nueva perspectiva que la altura del vehículo le permitía, Conde: “se dedicaba a 
estudiar los edificios que el ómnibus encontraba a su paso, para disfrutar el 
descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las segundas y terceras plantas de las 
antiguas calzadas […] ocultas para quien no estuviera dispuesto a levantar los ojos hacia 
sus alturas escurridizas” (Paisaje 45).Tal costumbre se convierte en un alivio existencial 
para Conde, práctica que adquiere trazos de experiencia mística que le permite 
distanciarse de esa cotidianidad marcada por el mugre de la calle: “cuando miraba los 
edificios, solía sentir cómo su físico y su mente dividían sus átomos más intrincados, 
para que una parte de su yo se elevara desde el asiento y flotara a varios metros del suelo 
oscuro y grasiento de la calle” (Paisaje 45). Sin embargo, ese disfrute tiene su dolorosa 
contraparte en la certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura, y la sociedad 
cubana. En su percepción de lo estético, la sensibilidad  del detective encuentra 
fácilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en especial, del deterioro,   por 
“negligencias ya históricas” que afectan en igual medida al alma de la ciudad como a 
sus habitantes: “Y también había descubierto que una muerte cada vez más cercana 
acechaba a todas esas centenarias maravillas de hierro, cemento, yeso y madera capaces 
de darle el mejor rostro a unas calzadas sucias de negligencias ya históricas […] donde 
los vecinos se arracimaban en casas de solera y dignidad perdidas, degradadas por la 





Con este descubrimiento el narrador señala uno de los ejes de La Habana de Conde: las 
diferencias que la ciudad encierra. Estas diferencias, expresadas en manifestaciones 
físicas y tangibles como casas, calles o barrios, están referidas principalmente a las 
diferencias económicas, sociales y morales de una sociedad en donde el principio de la 
igualdad se pretende soberano y representa el gran logro frente a las injustas diferencias 
de la sociedad capitalista. Discurso que marca la generación de Conde y sobre el que se 
construyen los patrones de desencanto y nostalgia, tan propios del personaje y que, en 
diferente medida, comparten los miembros de su grupo de amigos, como le confiesa 
Conde a su amigo y socio el Yoyi, trece años después de su retiro del oficio de 
investigador criminal: “-Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba 
a ser mejor. Que ya era mejor” (Neblina 45). 
3.2.3 Las diferencias 
Para Amir Valle Ojeda, un logro importante de la tetralogía es la inclusión de la otra 
Habana. La Habana que no aparece en la tradición literaria cubana. Una Habana que no 
es la “rítmica y folklorica de Cabrera Infante; ni es ya la ciudad mítica y mitológica de 
Lezama; y mucho menos […] se trata de la Ciudad de las Columnas de Carpentier” 
(198). Por el contrario, para el mismo autor, la ciudad que consigna Padura es la otra 
Habana: “Hay una ciudad, una Habana de la destrucción, los barrios marginales, los 
solares y las aguas albañales; una ciudad donde la superpoblación conlleva los males de 
siempre; una ciudad donde se pierden valores arquitectónicos y morales; una ciudad 
donde crece la fauna de la marginalidad” (198). Sin embargo, el impacto que tiene la 
inclusión literaria de la otra ciudad radica en su capacidad de contraste. La otra ciudad 





con la ciudad, a partir de su actividad investigadora. La Habana, como cualquier urbe 
contemporánea, está signada por diferencias.  Sin embargo, el contexto socio cultural 
que enmarca a La Habana y a sus habitantes tiene como referente particular la condición 
de igualdad, eje de la política económica y social de la isla, desde la adopción de la 
constitución de 1976 en donde se consagra el Capítulo VI a la “Igualdad” y se consigna, 
en el Artículo 42: “La discriminación por motivo de raza, color de la piel, sexo, origen 
nacional, creencias religiosas y cualquiera otra lesiva a la dignidad humana está 
proscrita y es sancionada por la ley” (Gobierno).  Y se agrega: “El Estado se esfuerza 
por crear todas las condiciones que propicien la realización del principio de igualdad” 
(Gobierno). En estas condiciones jurídicas y políticas, el percibir las diferencias en La 
Habana, es percibir las limitaciones de un intento político que involucró activa e 
ideológicamente a la generación de los nacidos en la década de los 50s, como es el caso 
del personaje Mario Conde; es una luz sobre el quiebre de uno de los más preciados 
valores del socialismo de la Isla. La diferencia no es simplemente la acarreada por el 
poder económico, es la generada por la ubicación ante la burocracia oficial o el Partido. 
Diferencia similar fue percibida por Benjamin en su relación sobre la vida en Moscú, 
para quien la sociedad Rusa se asimilaba a una sociedad de castas más que de clases.60  
Esta percepción de la diferencias de la ciudad es una constante en la saga del teniente y 
marca la relación del personaje con su entorno urbano. Para Pérez, La Habana de Conde 
es una ciudad de contrastes, y es su actividad como detective la que lo conduce a ellos : 
“In each case, Conde’s investigations introduce him to luxurious residences of corrupt 
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officials and their associates, residences contrasting sharply with those of the average 
citizens, with their squalid life-style - and his own” (57).  Sin embargo, las diferencias 
que detecta el investigador van más allá de la constatación de un quiebre  del principio  
de Igualdad, consagrado en la Constitución y presente siempre en todas las expresiones 
valorativas del régimen; son, adicionalmente, producto de opciones de vida que 
arrastran tras sí las diferencias aun frente a los seres más cercanos.61 Tal fátum trágico se 
puede rastrear en dos de los casos esclarecidos por el detective: En el primero de ellos, y 
con el cual se abre la tetralogía,  el impecable Rafael Morín ha creado una diferencia 
insalvable con el espacio de sus orígenes y en donde vive su madre: “La cumbre y el 
abismo, comentó manolo y tenía razón. Aquella cuartería promiscua y oscura parecía tan 
distante de la residencia de Santa Catalina que podía pensarse que las separaban océanos 
y montañas, desiertos y siglos de historia. Pero en esta ribera había nacido Rafael Morín, 
en el cuarto número siete, allá al final, junto a los baños colectivos y el lavadero” 
(Pasado 106). Las diferencias son sustanciales. Las diferencias físicas son puestas en 
evidencia por medio de la voz del narrador. La casa donde vive Rafael, es la casa que 
perteneció al padre de Tamara, es presentada al lector en los siguientes términos: “una 
edificación espectacular y brillante con sus largos paños de cristales oscuros, sus 
paredes de ladrillos rojos y amurallada tras un jardín podado con esmero profesional y a 
la altura precisa” (Pasado 39). Manolo, el compañero de investigación del teniente 
Mario Conde, no es ajeno a la impresión que causa la vivienda: “Cada vez que pasaba 
por aquí me fijaba en esa casa y pensaba que me gustaría tener una así. Hasta llegué a 
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pensar que en una casa como esa nunca habría líos con la policía y que ni siquiera iba a 
poder verla nunca por dentro” (Pasado 39). Comentario con el cual se evidencia la 
distancia que percibe el sargento frente a ese tipo de edificaciones y la aureola de 
fantasía que las rodea al considerarlas ajenas a algo tan mundano como es el delito.  Por 
otra parte, el comentario de Manolo contrasta con el pensamiento de Conde que, al 
contemplar la mansión, recuerda la primera vez que la vio, con ocasión de la fiesta de 
quince de Tamara y su hermana gemela: “como lo impresionó la casa donde vivían las 
muchachas, el patio parecía un parque inglés bien cuidado, cabían muchísimas mesas 
debajo de los árboles, en el césped y junto a la fuente” junto con la abundancia que se 
asociaba con aquella celebración: “había espacio incluso para que […] bailaran más de 
cien parejas, hubo flores para cada una de las muchachitas, bandejas llenas de croquetas  
- de carne - y bolitas de queso fritas que ni soñarlas en aquellos años de colas perpetuas” 
(Pasado 38). Por el contrario, la descripción de la vivienda de la madre de Morín es muy 
diferente: “La gloria y la pintura se habían olvidado hacía mucho tiempo de aquel 
caserón de la Calzada Diez de Octubre, convertido en un solar ruinoso y caliente, cada 
estancia de la antigua mansión se transformó en casa independiente, con lavadero y baño 
colectivo al fondo, paredes desconchadas y escritas de generación en generación” 
(Pasado 106). Más que las diferencias físicas, de por sí notorias, es significativa la 
diferencia de los procesos que condujeron a estas dos realidades. Por el lado de la 
vivienda de Morín, él logra acceder a ella como parte de su proyecto vital: “oportunista 
elegante” como lo define Miki Cara de Jeva (Pasado 156), proyecto que le permite 
hacer parte de esa élite de “servidores públicos” que mantiene las prerrogativas de un 





Londres por esa época” (Pasado 38). Por otro lado, la madre de Morín hace parte de ese 
otro proceso, del proceso de deterioro de la infraestructura habitacional de buena parte 
de la población de La Habana, en donde se confunden los estragos físicos de las  
construcciones con el hacinamiento y  el menoscabo de sus habitantes, donde la 
dignidad es un lujo moral, pues hace rato dejó de ser una posibilidad material, así lo 
reconoce la madre de Rafael: “Este barrio no es bueno, no, se lo digo yo que vine para 
acá todavía de soltera y sigo aquí, y aquí me casé, tuve a Rafael, lo crie con mil trabajos 
yo sola […] ¿No es para vivir orgullosa de mi hijo? Saber que tenía una suerte tan 
distinta a la mía y a la de su padre, que de plomero no pasó” (Pasado 109). Desde la 
mirada de la madre, la diferencia que Rafael establece con La Habana de sus orígenes es 
motivo de satisfacción, es la única dignidad de la cual se nutre la madre y su entorno 
material, deteriorado y deprimente, le sirve como abono pues a mayor deterioro, mayor 
es el camino que ha recorrido su hijo.  
En Máscaras, la tercera novela de la Tetralogía,  la diferencia se establece entre la 
vivienda de la víctima del crimen, el joven homosexual Alexis Arayán y aquella de sus 
padres. El primero abandona la casa paterna para ir a vivir donde su amigo el 
dramaturgo Alberto Marqués. Para el investigador la diferencia es insalvable: “Las 
antípodas, pensó Conde […] mientras observaba la casa de Faustino Arrayán y la 
comparaba con la gruta oscura y húmeda donde vivía Alberto Marqués […] Entre 
aquellos dos espacios vitales existía un abismo, insalvable y sin puentes posibles, de 
estratos establecidos” (Máscaras 86). Nuevamente, la diferencia física está comprendida 
en un ámbito mayor que es el de las diferencias sociales. La física, de por sí agobiante, 





enmarcan el devenir de la vida urbana en una sociedad como la de La Habana y definen 
las diferencias en las perspectivas de vida de sus habitantes. No es otro el contenido de 
“estratos establecidos” expresión con la que el narrador se refiere a las dos condiciones 
de vida que se ofrecen a la mirada atenta del teniente. Para el caso de la vivienda de 
Faustino Arrayán, la palabra definitiva es “prosperidad”: “una casona de dos plantas en 
la Séptima Avenida de Miramar, con un jardín bien cuidado y paredes pintadas de un 
blanco brillante, paneles de vidrios milagrosamente enteros […] y dos autos en el car-
porch […] Era la imagen de la prosperidad” (Máscaras 38). Adicionalmente, la casa del 
padre de la víctima es el reino del orden: “Todo parecía limpio y perfecto en aquella 
casa donde, de pronto, se había instalado una inesperada tragedia” (Máscaras 39). Por 
su parte, la presentación de la vivienda de Alberto Marqués está sumida en la ironía que 
surge a partir de su nomenclatura urbana. La casa correspondía al “número 7, de la calle 
milagros, entre Delicias y Buenaventura […] ¿Sería un invento de Alberto Marqués 
aquel número y aquellos tres nombres para ubicar su casa en un rincón del Paraíso 
Terrenal?” (Máscaras 41). Se pregunta Conde, todavía empapado en la información del 
expediente. En esta historia, las prácticas que han conducido a los personajes a sus 
viviendas y, en general, a sus estratos, no son otros que un juego de máscaras. Para el 
caso del padre de Alexis: “una máscara hecha de mil mentiras, tras la que se había 
escondido la verdad” (Máscaras196), como lo presiente el detective, en uno de sus 
momentos de revelación que conduce a la solución del caso. Para Alberto Marqués, la 
máscara fue su recurso para resistir, sabiéndose vencido, pero no destruido: “Me di por 





fantasma vivo, actuando con máscaras y todo, tanto tiempo, que ya usted lo ve: una 
máscara blanca es ahora mi propio rostro” (Máscaras 225). 
3.2.4 El barrio 
Un rasgo definitivo de la percepción de la ciudad de La Habana a través de la saga del 
teniente Mario Conde es la preponderancia de los barrios en la formación del entorno 
urbano del personaje. Así lo reconoce el autor: “yo veo a La Habana desde ese ángulo 
más estrecho y definido que son sus barrios, con sus personajes y sus características 
propias, barrios que van formando una pirámide que es la ciudad” (Uxo 35).  La 
preponderancia del barrio en la saga de Mario Conde se sustenta en la relación entre 
otredad y pertenencia con la ciudad. Tal consideración se establece por medio del juego 
del recuerdo y la nostalgia, en la que la relación espacio-tiempo se fortalece y, el 
espacio, el barrio, es principalmente recuerdo y la nostalgia, el deseo de ese pasado 
añorado, se trasluce en el espacio, pues el barrio representa más lo que fue.  Tal 
particularidad es señalada por Dylan Trigg: “So long as spatial proximity and temporal 
distance persist simultaneously, nostalgia will remain a disarming paradox that entails a 
disrupted unreality and not temporal continuity. The implications of this are that place 
does not determine our sense of time, but time confers a specific quality upon place” 
(57). La nostalgia del barrio se nutre entre otras cosas del papel que juega el barrio en la 
formación de la identidad del teniente Mario Conde. Es su barrio y ese sentido de 
pertenencia se basa en la historia de su familia y de la interacción cotidiana con el 
entorno.62 El barrio está íntimamente ligado a la historia de la familia paterna. Como la 
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hace saber el narrador: “Mario Conde nació en un barrio bullanguero y polvoriento que 
según la crónica familiar había sido fundado por su tatarabuelo paterno, un isleño 
frenético que prefirió aquella tierra estéril, alejada del mar y de los ríos, para levantar su 
casa, crear su familia y esperar la muerte” (Pasado 101).  
El proceso de creación del barrio está íntimamente ligado al importante flujo de 
inmigración de Cuba desde mediados del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los 
orígenes del barrio lo relacionan con el origen extranjero de los fundadores de los 
centros de población de aquellas regiones: “Desde que Conde naciera hasta entonces 
aquella ruta había cambiado más que en los doscientos años anteriores, cuando los 
primeros canarios fundaron un par de pueblos más allá del barrio y comenzaron el 
negocio de frutas y verduras, al que luego se sumarían algunas decenas de chinos” 
(Vientos 84). Más allá de las implicaciones sociológicas de la conformación de las 
aglomeraciones de población con rasgos urbanos de Cuba a finales del siglo XIX,  
resulta llamativa la ubicación de varios miembros de la familia en un mismo espacio y 
las connotaciones de familiaridad y pertenencia que tal ubicación produce en el 
personaje. La relación con el espacio físico no está marcada únicamente por el hecho de 
poblar la zona, tiene que ver con la construcción física del mismo. Sus ancestros no solo 
iniciaron un proceso social de población en ese territorio, fueron actores en la definición 
de sus características físicas. Su abuelo, el gallero Rufino Conde, participó activamente 
en la construcción de algunos de los edificios emblemáticos del lugar: “A la distancia se 
podría ver el techo de tejas inglesas del castillo del barrio, construido sobre la única 
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colina del lugar. Algunas de aquellas tejas las había colocado su abuelo, Rufino Conde, 
hacía más de setenta años” (Vientos 223). Estos elementos de causa fundacional 
consolidan los patrones de pertenencia y hacen de la relación presente con el barrio un 
diálogo constante con el pasado. Este diálogo se establece en tres líneas 
complementarias: por una parte la reminiscencia de los ancestros, en especial del abuelo 
y del tatarabuelo, la calle como espacio lúdico y el barrio como espacio de formación.  
Sobre el primer aspecto, la reminiscencia de los ancestros, la edificación emblemática 
del barrio: el Castillo, que por su ubicación prominente sobre el lugar, es un disparador 
de la memoria y trae, entre otros,  los recuerdos de la participación de su ancestro en la 
construcción del mismo. La geografía del barrio es la página de La Habana en donde 
puede leer su historia personal y, sobre todo, la historia de sus antepasados.  La escuela, 
que fue el salón de baile donde se conocieron sus padres: “el salón de bailes, convertido 
en escuela, donde un día de 1949 se produjo la misteriosa conjunción sentimental de 
aquellos adolecentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y que 
unos años después serían sus padres” (Vientos 85). El solar, donde estaba la valla de 
gallos de su abuelo, permite mantener presente tanto la imagen del gallero como: “el 
olor de las plumas, los jaulones y hasta el círculo de los combates” (Vientos 85). La 
posibilidad de recorrer los mismos espacios que algunas veces recorrieron sus 
antecesores era una satisfacción que Conde apreciaba y trataba de mantener dentro de 
sus gustos más íntimos, pues fortalecía los lazos entre su presente y su memoria, entre 
su aparecer en el mundo y sus raíces más entrañables: “De cualquier forma aquel paseo 
en solitario por el barrio era un placer que cada cierto tiempo Conde se concedía: en 





deambular por aquella Calzada […] era una peregrinación hacía sí mismo, hasta límites 
que pertenecían ya a las memorias adquiridas de sus mayores” (Vientos 84). La memoria 
de sus ancestros es, en sí misma, una representación de la razón para existir. Conde, en 
su constante cuestionarse sobre la razón de ser en este mundo, encuentra en los 
estímulos de su entorno respuestas tendientes a justificar su presencia en él. Como se 
vio, la memoria es la gran fuerza que lo impulsa a escribir, y salvar así lo presente. Esa 
memoria aparece sugerida por el paisaje del barrio:  
Sobre la única colina del barrio, como siempre, encontró la corona de 
tejas rojas de aquel falso castillo inglés en cuya construcción había 
trabajado su abuelo Rufino Conde hacía casi un siglo. Aquella 
permanencia empecinada de ciertas cosas, más allá de la vida de sus 
creadores, resistiendo incluso el paso de huracanes o tormentas o ciclones 
o tifones o tornados o hasta vendavales le pareció la única razón válida 
de la existencia. (Paisaje 15)    
El barrio es uno de los mecanismos con los que se mantiene vigente la comunicación del 
personaje con sus predecesores. Adicionalmente, las calles del mismo son el lugar de 
disfrute del presente, como lo refleja esa costumbre dominguera cuando  “después de 
tomarse un café, salía a comprar el pan y el periódico y generalmente no regresaba hasta 
la hora tardía del almuerzo dominical. Sus mujeres nunca habían entendido aquel rito 
inquebrantable […] pero los domingos son para el barrio, les decía sin dejar margen a la 
discusión” (Pasado 103).  Ese rito semanal de la edad adulta resultaba un alimento para 
su identidad como miembro de esa comunidad, cada vez más deteriorada, y como un 
soporte para enfrentar su día a día, actividad con la cual mantenía un franco combate del 
que no siempre salía vencedor. Adicionalmente, ese deambular por el barrio los 
domingos en la mañana le permitía asomarse a los recuerdos de la infancia más 





los siete años Conde creía saber mejor otras muchas cosas: que el domingo era el día en 
que se armaban los mejores piquetes de pelota en la esquina de su casa, o se iba a robar 
mangos a la finca de Genaro, o se viajaba en bicicleta - dos y hasta tres a bordo de cada 
una- a pescar biajacas y a bañarse en el río de la Chorrera” (Vientos 139). Realidad que 
el niño de la época prefería y por la cual fue capaz de decirle a su mamá que: “quería 
mataperrear los domingos y no volvería a la iglesia” justo después de terminada a 
ceremonia de la primera comunión” (Vientos 140). Decisión que marcaría su relación 
con los edificios religiosos y que sólo vendría a reconsiderar casi treinta años después. 
Sin embargo, el profundo significado de esta decisión vino a cobrar toda su magnitud 
cuando Conde adolecente, de cerca ya de veinte años, escribe un cuento que se va a 
llamar “Domingos” y es el reconocimiento, en forma de literatura, de aquel acto 
definitorio de afirmación como individuo y su posibilidad de elección. En ese cuento, 
Mario Conde, estudiante y miembro del taller Literario José Martí  del Pre René O. 
Reiné, plasma sus primeros intentos literarios con base en su vivencia: “El cuento se 
llamaba <domingos> y era una historia real y de contra autobiográfica. Empezaba un 
domingo por la mañana cuando la mamá del personaje lo despertaba, “arriba mijo, son 
las siete y media” y él comprendía que esa mañana no podría desayunar, ni seguir otro 
rato en la cama, ni jugar pelota después, porque era domingo y tenía que ir a la iglesia” 
(Pasado 56).  En ese cuento se confirma el barrio como espacio lúdico para el personaje 
que desde la niñez va a marcar su relación con La Habana, pues a través de su barrio la 
ciudad comienza cobrar sentido como espacio de posibilidades de disfrute y generación 
de recuerdos y, en ese sentido, de pertenencia e identidad. La nostalgia que se representa 





lo señala Trigg: “The dynamic of past and present gradually becoming disunited is 
central to nostalgia, since the attraction of nostalgia structurally depends on an image of 
the past that is fixed in the present. The desire to return to a place is caused by the desire 
to return to the same place that we remember” (56).  Estos recuerdos son, como él lo 
reconoce, parte intrínseca de su ser. El recorrer el barrio es un peregrinaje al interior de 
sí mismo, como ya se ha señalado y, en ese proceso de recuperación de su yo, el barrio 
aporta, además de los recuerdos de sus momentos gratos, los valores propios de su vida 
en el entorno marcado por sus afectos familiares y la vida del barrio. Un lugar central en 
la aprehensión de valores lo ocupa su relación con el abuelo Rufino Conde.  
En la tetralogía de las Cuatro Estaciones, el abuelo aparece como la figura adulta con la 
que el niño Mario Conde comparte la mayor parte del tiempo. La intimidad y vigor de 
su relación la expresa el protagonista, en otro monólogo, cuando señala el recuerdo de 
un rasgo cotidiano que es motivo de temor, pues veladamente trasluce la pérdida del ser 
querido: “Tenía un palillo de dientes en la boca y lo movía y lo movía yo tenía miedo de 
que se lo fuera a tragar algún día” (Vientos 74). El abuelo fue el iniciador del niño en los 
secretos del barrio, al menos en lo referente a las riñas de gallos: “Su abuelo Rufino, 
criador, entrenador y jugador voraz de gallos de lidia, lo paseo por todas las galleras y 
corrales de la zona y le enseñó el arte de alistar un gallo para que nunca pierda” (Pasado 
101). Al tiempo de su educación gallera, Conde fue iniciado por el Abuelo en los 
meandros aventureros de su estirpe: “Cuando Mario cumplió los tres años y abuelo 
Rufino, le contó por primera vez las aventuras de abuelito Teodoro y sus ansias de 
fundador, el niño aprendió también que el centro del universo puede ser una valla de 





mayor impacto fue en el principio práctico frente a la vida y en lado trágico de la 
existencia. Aspectos aparentemente contradictorios que, gracias a la vivencia de un 
poeta, pueden ser vistos en su complementariedad. Para Conde la máxima de su abuelo 
“nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre” (Vientos 76), es una 
compañera permanente y una guía de uso constante. Pero por otra parte, el sentido 
trágico de la vida y en especial aquel que se encarna en el destino de los gallos de pelea, 
es enseñado por su abuelo: “Un poeta de la guerra. No sé porque hoy pienso tanto en él. 
O quizás sí lo sé: viéndolo a él, con sus piernas de piedra y recostado al horcón de 
caguairán aprendí, sin saber que lo aprendía, que él, y también yo, teníamos el mismo 
destino de los gallos finos” (Vientos 76). No es de extrañar entonces que la relación con 
el abuelo le abriera las puertas al sentido del amor e, inevitablemente, al dolor ligado a 
tal sentimiento: “Mario Conde aprendió además el sentido de la palabra amor: amó a su 
abuelo y se enfermó de tristeza cuando el viejo Rufino Conde murió, tres años después 
de la prohibición oficial del juego de gallos” (Pasado 102). Adicionalmente, el barrio es 
el escenario en donde Conde se asoma, por primera vez, al pozo oscuro de la muerte. Si 
con la del abuelo sintió el dolor profundo de la ausencia del ser querido, en el patio de 
su casa va a entrever la presencia constante de la muerte y la terrible posibilidad de la 
nada que la acompaña. La noticia sorpresiva de la muerte del capitán Jorrín,  en los 
pasillos de la central lo lleva a los recuerdos de su barrio: “Estaba jugando en el patio 
[…] cuando la vieja Amérida entró corriendo exactamente por el pasillo de su casa que 
da a mi patio y gritando a voz en cuello “Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese” 
desde ese día tuve noción de que existía la muerte […] y, sobre todo, de su larga 





Esa certidumbre de la nada después de la muerte es especialmente dolorosa frente a la 
del capitán Jorrín, por quien Conde guarda un profundo respeto y a quien había 
expresado en vida aquella pregunta sólo dirigida al que sentía colega de destino: 
“¿Quién nos mandó a ser policías? ¿Verdad? (Pasado 65).  
Los códigos aprendidos en el barrio lo acompañan siempre y muchas veces en abierto 
conflicto con aquellos aprendidos en otros ámbitos, tal vez más civilizados o, en otros 
términos, más urbanos. Tal es el caso de su disposición a no permitir que nadie 
irrespetara su integridad. Tales códigos, arraigados en su más profundo yo,  son la causa 
de su sanción disciplinaria que recibe después de su pelea con el teniente Fabricio. 
Cuando Conde percibe que aquel está traspasando los límites del respeto, es su recuerdo 
del barrio el que lo llama a la acción: “Pero ahora una conciencia remota de su origen le 
recordó que él había nacido en un barrio demasiado caliente y pendenciero, donde no se 
permitía arriar ni por un momento las banderas de la hombría, so pena de quedarse sin 
bandera, sin hombría, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a asimilar, a su edad, 
aquel tipo de respuesta (Vientos 29-30).  El arraigo de esos códigos está vinculado con 
su sentimiento de pertenencia, con su posibilidad de ser parte de la comunidad a la cual 
lo atan los lazos de la sangre, del espacio y del tiempo. Por ello, no es de extrañar que 
resulten vencedores en su conflicto con otros de ajena procedencia, aunque estos sean 
los que gobiernan el mundo en donde se desempeña, pues su relación con el barrio le 
decía que: “Aquel ámbito era suyo porque allá había crecido y aprendido las primeras 
leyes de una selva del siglo XX tan esquemática en sus dictámenes como las reglas de 
una tribu en plena edad de piedra: había aprendido el código supremo de la hombría que 





demostrarlo cada vez que sea necesario” (Vientos 85). Por ello, la única forma de ser fiel 
a su barrio y sentir que pertenece a ese espacio geográfico, es asumiendo los costos de la 
fidelidad a un código de honor no contemplado entre los que rigen la vida urbana de la 
relación ente funciones más que entre individuos, es la necesidad de acentuar sus rasgos 
personales por medio de la salvaguarda de los principios arraigados en lo que es suyo: el 
barrio. Es su forma de enfrentar la actitud “blasé” o la indolencia, identificada por 
Simmel, como la forma dominante de interrelación personal en las grandes ciudades.  
Sin embargo, los valores del barrio no siempre salen victoriosos en su enfrentamiento 
con los más cosmopolitas. Tal es el caso de la valoración de la homosexualidad. Cuando 
Conde debe desentrañar el asesinato de Alexis, el encuentro entre los valores aprendidos 
en el barrio y la realidad del mundo de los homosexuales termina con la aceptación de 
su existencia e inclusive con la admiración por su capacidad de vivir y de crear en un 
medio donde la hostilidad es la más frecuente actitud frente a ellos. El recuerdo de su 
primera relación con el comportamiento homosexual o “maricón”, surge de la 
asociación entre la lectura de un libro sobre La Simulación – “tratado de transformismo 
y autocreación corporal” - como lo define Conde (Máscaras 73) - y la contemplación 
del viejo castillo inglés “de piedras blancas y tejas rojas traídas desde Chicago” 
(Máscaras 75):63  
De pronto se había acordado el pobre Luisito el Indio, el único 
mariconcito convicto y confeso de su generación, allí en el barrio. 
Recordó que Luisito era una especie de apestado para los mataperros, 
jugadores de pelota, quimbumbia y burro veintiuno entre los que se crió 
Conde. Nadie lo quería, nadie lo aceptaba y más de una vez, entre varios 
de ellos habían apedreado a Luisito (Máscaras 75) 
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Su misma familia al igual que las otras, advertía insistentemente contra el peligro que 
representaba el otro, el diferente, el homosexual: “quién lo manda a ser tan maricón, 
decían ellos, y también las otras madres, que enseñaban a sus hijos a no andar con aquel 
niño distinto, invertido y perverso, enfermo del mal más abominable que se pudiera 
imaginar” (Máscaras 75).  
Es el verano habanero, y el letargo del calor se deja sentir en el detective, pues su 
primera reacción  frente al caso es de exasperación, demasiado misterio, demasiado 
calor para ese momento y el reconocimiento de su aversión hacia los maricones: 
“¿Quieres que te diga una cosa, Manolo? Esto no me gusta ni un poquito [...] Además, 
nunca me han gustado los maricones, para que los sepas” (Máscaras 38). Sin embargo, 
después de compartir con Alberto Marqués, - el dramaturgo homosexual ya mencionado 
-, inquietudes sobre el caso, confesiones personales y someter a su consideración el 
cuento que acaba de escribir Conde termina pensando: “Bueno, diga lo que diga es 
maricón, eso sí no es mentira, pero ya me cae bien” (Máscaras 227). La experiencia 
personal ha triunfado sobre los recuerdos del barrio y sus valores. ¿Hasta dónde puede 
llegar en su comprensión de la homosexualidad y más precisamente, en el viaje hacia su 
yo que esta nueva experiencia le ofrece? Tal vez no muy lejos, pues su sentido habanero 
no puede desaparecer: 
Mientras se zambullía en la parte vieja de la ciudad observaba con ojos 
interrogantes cada mujer que encontraba en su camino […] Entonces se 
dio cuenta de que quería encontrar a un travesti. ¿Para qué? Se preguntó, 
vació de respuestas y pensó […]que debía sacarse todo aquel lastre de la 
cabeza si quería volver a elevarse y disfrutar del espectáculo de ver la 
andadura de una hembra, mejor si cubana, mejor si por una calle de La 






3.2.5 El Preuniversitario 
El Preuniversitario René O. Reiné, situado a pocas cuadras de la Calzada 10 de Octubre, 
en el barrio la Víbora, es el espacio de la entrada en la edad adulta y la pérdida de los 
sueños de la infancia. En este espacio, Conde va a pasar un periodo de cuatro años de su 
existencia, entre 1972 y 1975, que colorearán su vida adulta por ser el origen del grupo 
de amigos, de sus sueños truncados y de los sentimientos de rebeldía e inconformidad 
que lo acompañaran en su vida adulta. El Pre es, en ese sentido, la expresión geográfica 
del encuentro del personaje con la razón que sostiene la propuesta socialista de la Isla y, 
al mismo tiempo, el espacio de consolidación de los lazos afectivos que soportarán su 
futuro: su grupo de amigos. Esta dicotomía marcará la función del Pre dentro de la 
relación del protagonista con la ciudad. El primer encuentro de Mario Conde con el 
espacio del Pre es un encuentro con la diversidad de los Barrios de La Habana: “Por el 
aspecto se podían reconocer […] estaban los del Varona, dueños hacía tiempo de aquel 
rincón  privilegiado […] los de Párraga, alardosos y silvestres […] Los de Santos Suárez 
no, esos eran distintos, parecían más finos, más rubiecitos, más estudiosos […] Nosotros 
los del barrio, éramos los más indefinibles” (Pasado 19-20). Las diferencias son más de 
apariencia y preconceptos que reales. El grupo de los del barrio, que es el que mejor 
conoce, manifiesta semejanzas con los de los otros barrios: “Loquillo, Potaje, el Ñañara 
y esa gente parecían de Párraga […] había otros que parecían de Santos Suárez […] 
otros del Varona […] y yo parecía un verdadero comemierda al lado del Conejo y 
Andrés” (Pasado 20). Sin embargo, es claro el criterio de selección cuando se trataba de 
ubicar  a la que debería ser su novia: “ojalá que fuera de La Víbora o de Santos Suárez, 





Lawton y lo que teníamos en el barrio no me interesaba.” (Pasado 20).  En ese momento 
era la fiesta y la capacidad de ofrecer esa difícil combinación de liberalidad y 
respetabilidad que sirve para atender a la vez los ardores juveniles y las apariencias de 
recato que fortalecen el respeto de los otros, los aspectos que soportaban la selección, 
como complementa el protagonista en la misma remembranza.  
Las aparentes diferencias de los miembros de las comunidades de los otros barrios son 
puestas en cuestión con la conformación de su grupo de amigos. En él participan 
representantes de lugares tan distantes social y culturalmente como puede ser el de la 
procedencia de las jimaguas con respecto al de Candito el Rojo. Aquellas vivían en uno 
de los rincones más apetecidos del barrio La Víbora: “aquel barrio eternamente 
apacible” (Pasado 38), mientras que éste vivía en un solar de la calle Milagros, en el 
barrio Santos Suárez, en una “casona de principios de siglo, devaluada y convertida en 
cuartería en los años cincuenta” (Vientos 58). Aquel primer día fue también la primera 
impresión frente a la autoridad que pronto descubre oportunista y doble. Su primera 
impresión es el reconocimiento de la intimidación y el del uso velado de las 
prerrogativas: “el director subió a la plataforma que estaba debajo del soportal, a la 
sombra, y empezó a hablar por el micrófono. Lo primero que hizo fue amenazarnos […] 
y el sol comenzó a picarme por todo el cuerpo, él hablaba desde la sombra” (Pasado 
21).  La conformación del grupo de amigos será un proceso en el que se destacan las 
circunstancias que rodean el primer gesto de amistad con algunos de ellos: el Flaco y el 
préstamo del bisturí para sacar punta al lápiz (Pasado 33); con Candito el Rojo, el 
compartir el cigarrillo a la puerta del Pre (Vientos 58); con el Conejo, al compartir 





enamoraron al tiempo él y el Flaco (Pasado 33). Esos lazos de amistad estaban tejidos 
del material de los sueños. Su presente era un rápido tránsito hacia un futuro promisorio 
de satisfacciones profesionales y afectivas. Así queda consignado en la fotografía 
memorable de parte del grupo en el último año escolar. El compartir esos sueños hace 
consistente la amistad. Ese fue el gran sentido de la experiencia del Pre que permitió  la 
participación en un proyecto del cual hacen parte sus vidas: el proyecto de un futuro 
mejor para todos.  Conde contempla la foto, quince años después, y descubre, en su 
monólogo,  los sueños ocultos en cada uno de aquellos rostros, detenidos en el tiempo 
como se detuvieron los sueños de ese momento, cuando acababan de hacer la 
prematrícula en la universidad. El Flaco, en el centro del grupo: “Siempre se las 
arreglaba para estar en el centro, para ser el centro, o tal vez todos nosotros lo 
empujábamos un poquito hasta convertirlo en el ombligo del grupo, donde se sentía y 
nos sentíamos bien” (Pasado 92). El Flaco había inscrito ingeniería civil: “soñaba con 
construir un aeropuerto, dos puentes, y sobre todo […] una fábrica de preservativos [...] 
capaz de cubrir las exigencias de todo el Caribe, el lugar de la tierra donde más y mejor 
se templaba, esa era su obsesión: la templeta” (Pasado 92). Al lado del Flaco estaba 
Dulcita, en el momento de la foto la novia del Flaco: “Sonríe feliz, pues está segura que 
va coger arquitectura y trabajará con el Flaco en sus obras. Entonces Dulcita era 
perfecta, buena socia a matarse”.  Tamara, para esa época novia de Rafael y aun así, a 
los ojos de Conde: “algo distinta a linda, buena, sabrosa, volá, que parte el bate o se la 
para a Mahoma: no, es las ganas de comérsela a pedazos, con ropa y todo,  le dije una 
vez al Flaco” Tamara se había inclinado por estomatología, o medicina en segunda 





hubiera pasado si” y para ese momento insistía en que “si los ingleses no se hubieran ido 
de La Habana en 1763, Elvis Presley a lo mejor hubiera nacido en Pinar del Río, o River 
Pine City” (Pasado 93). Mario Conde, al lado de Tamara “como siempre que podía” con 
su cara de susto y sonreía, “con una cara de hambre que da espanto, y pensando no estoy 
seguro que me den letras, casi no hay carreras de letras este año y en segunda opción 
quiero psicología y no estomatología, yo no resisto la sangre” (Pasado 94). En ese 
momento las limitaciones materiales no opacaban la felicidad de los sueños: “El Flaco 
es flaco, Tamara es más que ¿linda?, Dulcita es igual que los demás, el Conejo sueña 
con cambiar la historia y yo voy a ser escritor como Hemingway” (Pasado 95).  
Junto con los lazos de la amistad, el Pre contribuyó a consolidar en el protagonista dos 
respetos que serán pautas para su vida adulta, el respeto a la creación literaria y el 
respeto a los libros.  El primero surge en su experiencia del taller literario: “Nos 
reuníamos los viernes por la tarde debajo de los algarrobos que había en el patio de 
educación física, y la profe Olguita llevaba un termo grandísimo de té frio, y nos cogía 
la noche matándonos a poemas y cuentos” (Pasado 58). Junto con el ejercicio de la 
lectura, la discusión y la crítica de las propuestas literarias, surge la gran satisfacción de 
la creación, cuando su cuento es escogido para el número cero de la revista La Vivoreña: 
“Y escogieron “Domingos” y no me cabía un alpiste en el culo de pensar que de verdad 
yo iba a ser un escritor y el Flaco y Jose se pusieron contentísimos” (Pasado 58). Y el 
gran sueño de ser escritor es compartido, su gran amigo y la mamá del mismo 
comparten su alegría, eso lo hace más fuerte y duradero. Como también será duradera la 
inclinación por cierta forma  literaria que sutilmente se insinúa en las orientaciones de la 





gustaba muchísimo porque casi llorando nos decía esto es la literatura, y ella se me fue 
pareciendo tanto a la Maga que casi me enamoro” (Pasado 58), pues Cortázar, en 
aquella época cercano al régimen cubano, agencia, dentro del debate sobre la función de 
la literatura en la revolución, la posición más distante de la oficial cubana, como podría 
desprenderse de la propuesta de Roberto Fernández Retamar, Presidente de la Casa de 
las Américas, publicada en 1975, en donde se propugna por una literatura que se articule 
con la historia y genere un nuevo realismo.64 Muy pronto Mario Conde va a darse cuenta 
de la distancia que existe entre la perspectiva literaria que orienta la revista La Vivoreña 
y la visión oficial de la literatura. Al día siguiente de distribuidos los cien ejemplares del 
número cero de la revista, el Director del Pre citó a una reunión a los miembros del taller  
que inició con la siguiente pregunta: “¿qué quería decir ese lema de la revista de que <El 
comunismo será una aspirina del tamaño del sol>,  acaso que el socialismo era un dolor 
de cabeza?” y continuó preguntando: “¿Ésa es acaso la imagen que debemos dar de la 
juventud cubana de hoy? Reunión que terminó con la solicitud de la baja por parte de la 
profesora Olguita que: “estaba totalmente en desacuerdo con aquel método que tanto se 
parecía a la Inquisición   y que […] solo unos trogloditas políticos podían interpretar los 
trabajos de la revista de aquella forma” (Pasado 60).  Si algo queda en la memoria de 
Mario Conde de la reunión, es su sensación del miedo y la parálisis que produce: “y yo 
quise morirme como nunca he vuelto a querer morirme en la vida, tenía miedo, no podía 
hablar pero no entendía mi culpa” (Pasado 61). Tal vez esta experiencia contribuye a la 
orientación hacia la carrera de policía, pues es la forma inconsciente de redimir la culpa 
de no intervenir ante la injusticia. Adicional al descubrimiento de la creación literaria, el 
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Pre marca el respeto por los libros, que será un patrón en la vida adulta de Conde. Este 
se robustece de la mano de Cristóbal el Cojo, el bibliotecario del Pre: 
La relación con Cristóbal el Cojo, como lo llamaban todos en el Pre, fue 
uno de los encuentros decisivos en la vida de Mario Conde, quien no solo 
se hizo lector voraz y obediente [...] sino que empezó a amar los libros y 
las bibliotecas del mismo modo que los creyentes adoran sus templos: 
como sitios sagrados, donde no está admitida la profanación, a riesgo de 
la perdición eterna. (Vientos 164)  
El viejo bibliotecario fortaleció en Mario Conde la relación con los libros en tres 
aspectos que serían indelebles en su vida adulta, le estimuló la escritura, le enseñó lo 
valioso de la imprenta cubana y le introdujo en la literatura que, para esa época, estaba 
siendo relegada. Si bien en lo primero no tuvo resultados inmediatos, sí generó 
inquietudes y despertó posibilidades, pues ante las instigaciones del viejo, Mario Conde 
“no pudo evitar que una semilla quedara oculta en algún rincón de su conciencia, presta 
a germinar”. Frente a la producción de las prensas cubanas “comenzó a valorar los libros 
no sólo por su contenido, sino por su muchas veces poco atendido continente, por su 
edad y origen” (Vientos 164), y frente a la producción literaria que estaba siendo 
relegada por los gustos oficiales del momento, le permitió otear en la obra de Lino 
Novás Calvo y Carlos Montenegro para más tarde: “lanzarlo a los mundos cáusticos de 
Virgilio Piñera, por aquel tiempo condenado al silencio más aplastante en que lo 
sorprendería la muerte” (Vientos 165). Con la orientación de Cristóbal  el Cojo, el Pre 
redondea el conjunto de estímulos, que como espacio marcadamente urbano, van a 
configurar la relación de Mario Conde con su entorno social, el de la vida profesional y 
el de la creación artística. Sin embargo, el conjunto no queda completo hasta su 
reencuentro con el Pre, ya en el año de 1989, cuando debe investigar el caso de la 





de la profesora de química del Pre Lissette Núñez Delgado. El Pre es el encuentro con el 
lado oscuro del régimen político de la Isla. Desde el primer día, Mario Conde percibe el 
uso oportunista del poder. Posteriormente, la experiencia de la revista del taller literario 
le muestra los métodos de ejercicio de autoridad frente a los que generará un profundo 
rechazo. Adicionalmente, el Pre le señala la lejanía en que el protagonista se encuentra 
frente a los ideales del “hombre nuevo” de la apologética del régimen. Este 
descubrimiento lo realiza a través de la figura de Rafael Morín que, con su desaparición, 
revuelca los recuerdos del ahora teniente. Estos se remontan al primer día, en ese 
cúmulo de nuevas remembranzas, sobresale su primera visión del personaje que signaría 
de varias maneras su vida: Rafael Morín Rodríguez: “y era alto, casi rubio, de ojos muy 
claros – un azul ingenuo y desvanecido - y lucía recién bañado, peinado, afeitado, 
perfumado, levantado y a pesar de la distancia y el calor, tan seguro de sí mismo […] Lo 
recuerdo a él, al sol que me dejó con dolor de cabeza y eso, y la certeza de que ese 
muchacho había nacido para ser dirigente: habló muchísimo” (Pasado 22). Asociar su 
imagen con la fuerza natural del sol lo dota de la aureola que siempre va a rodearlo en 
los diferentes recuerdos del joven dirigente: el aire de inaccesibilidad, lejanía y una 
presencia permanente que se cristaliza en los momentos significativos. En la fotografía 
que plasma la consolidación de los sueños del grupo de amigos, la presencia de Rafael 
Morín no puede ser más reveladora, pues al contemplar la foto, el protagonista recalca: 
“cuando la miro siento muchísimo complejo de culpa porque el Flaco ya no es flaco y 
porque detrás de la cámara, invisible pero presente, ha estado siempre Rafael Morín” 
(Pasado 95). Morín está más allá de los sueños del grupo. En un espacio por fuera de 





fondo, Mario Conde sabe que no le interesa ser como Rafael, sabe que la perfección no 
es para el nieto del abuelo Rufino. Sin embargo Rafael Morín, como ideal de la 
propuesta de futuro que propugna el Pre, se integra al espacio físico de la institución, 
que es redescubierto por medio de los recuerdos y que hace parte de La Habana del 
personaje. Espacio en donde él y su grupo de amigos: “se hicieron adultos mientras 
empezaron a conocer el sentido de la traición y también el de la maldad, vieron crecer 
arribistas y […] aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible que a falta 
de mejor nombre se conoce como amistad” (Vientos 39). La nostalgia – o ese deseo por 
los recuerdos - tiene un reto grande en el encuentro con el espacio físico del Pre, cuando 
Conde regresa quince años después, es difícil que lo pueda teñir con los tonos del 
recuerdo. Especialmente porque los recuerdos del Pre encierran demasiadas 
contradicciones, demasiados sentimientos enfrentados y el tiempo ha contribuido a 
resaltar sus diferencias. Sin embargo la amistad, ese logro que ha sobrevivido los 
catorce años, puede ser la razón suficiente para sostener la nostalgia por el Pre: “Aunque 
sólo fuera como homenaje a la amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada valía 
la angustia de ser vivida, se convenció, cuando ya atravesaba las columnatas”(Vientos 
39). Pero a pesar de sus esfuerzos, la presencia física le impone otra realidad, el tiempo 
hace ajeno ese espacio. Lo que ahora ve no se ajusta a su recuerdo: “lo que suponía 
pequeño resultaba ser demasiado grande, como si hubiera crecido en aquellos años, y lo 
que creía inmenso podría ser insignificante o ilocalizable…” (Vientos 40) Por otro lado, 
el espacio físico le impone los recuerdos que hubiera preferido no tener: “Entraron en la 
Secretaria y luego en el vestíbulo de la Dirección, y entonces fue imposible que no 





acusado de escribir cuentos idealistas que defendían la religión” (Vientos 40) Tal vez 
por eso realiza un último intento de recuperar ese espacio mediante la realización del 
otrora prohibido acto de fumar un cigarrillo para quedar en paz con sus fantasmas, en el 
centro del patio, pleno corazón del espacio físico del Pre (Vientos 43). Sin embargo, 
como le confiesa a su grupo de amigos en una de sus recurrentes  sesiones alcohólicas, 
sigue siendo un espacio extraño: “Desde que entré sentí que aquello era otro lugar, otro 
mundo, y que no lo podía ver como si fuera el Pre de nosotros. Es una cosa extrañísima 
llegar  a un lugar que te sabias de memoria y darte cuenta que ya no es como te lo 
imaginabas” (Vientos 66).  La extrañeza del espacio físico, el contraste entre lo 
recordado y lo existente es uno de los atributos de la nostalgia, que, como lo señala 
Trigg, marca la extrañeza del retorno al lugar añorado.65 Sin embargo, en este caso, el 
juego de pasado y presente resalta los cambios que han ocurrido. La Habana ha 
cambiado, Cuba ha cambiado y, lo más importante, Conde y su grupo de amigos han 
cambiado.  El que lo señala más lucidamente es Andrés, el médico del grupo, poco dado 
a las especulaciones existenciales, cuando precisa que ellos no eran tan distintos a los 
jóvenes actuales del Pre: “No éramos tan distintos, Conde [...] Las cosas eran distintas, 
eso sí, no sé sí más románticas o menos pragmáticas, o a nosotros nos llevaban más 
recio, pero al final yo creo que la vida nos pasa por arriba a todos. A ellos y a nosotros” 
(Vientos 67). Los desengaños sociales, los vacíos en la existencia de cada uno, la 
posibilidad de un mundo mejor afuera de la isla y el reconocimiento del fracaso de un 
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proyecto social que alguna vez compartieron a morir, desdibujan los recuerdos del lugar 
donde nacieron los sueños. 
3.2.6 El deterioro  
El deterioro de La Habana es una de las primeras impresiones que cualquier visitante 
recibe. El deterioro de los edificios y de las vías públicas resulta evidente para cualquier 
espectador del paisaje de la ciudad, en especial el de  aquellas construcciones que 
todavía mantienen un rastro de elegancia y adorno. Por ello no es de extrañar que sea 
uno de los temas centrales en la relación de la ciudad que se hace en las novelas de la 
saga de Mario Conde, como lo señala Pérez quien anota la presencia recurrente del 
deterioro en la novelas de la serie: “Squalor and deterioration constitute leit motivs, and 
seldom does Conde go out without the narrator’s mentioning garbage in the streets, 
peeling paint and rusting vehicles, blowing dust, vacant lots, crumbling walls, collapsed 
buildings, long lines for the markets, the buses —  almost any necessity” (Perez 57). En 
su recuento, Pérez considera la penuria, debida a la escasez de los bienes de consumo, 
como parte de la miseria y el deterioro presentados en la saga, esta merece ser matizada 
pues si bien hace parte del deterioro social de la ciudad, no necesariamente es asimilable 
con miseria, al menos en la concepción sociológica tradicional. Las colas, si bien son 
muestras de las limitaciones en la distribución de los bienes, no necesariamente 
significan ausencia del bien. La guagua puede pasar repleta, pero pasa. Por otro lado, 
como lo señala Zabala (2010) la pobreza en Cuba tiene características sui generis, en 





educación y servicios básicos de vivienda.66 La pobreza es primordialmente un concepto 
relativo. Los pobres son los que en un momento dado están por debajo del mínimo 
aceptado por la sociedad. Más que la relación de la pobreza, interesa en este aparte la 
presencia del deterioro, que si bien contempla la descripción de la pobreza, lo hace en su 
incremento, es decir cuando aparece como fenómeno nuevo en el paisaje urbano a causa 
de  su magnitud.  El deterioro se presenta como una evaluación en el tiempo. En 
términos de Trigg: “The history of decay corresponds with a critical awareness of the 
mutability of time” (97). El presente es menos que el pasado. El deterioro de La Habana, 
señalado en la saga, presenta aspectos físicos y sociales y abarca tres niveles: el del 
entorno personal del protagonista, el de los habitantes de la ciudad y, en este sentido, los 
habitantes del deterioro, y por último el deterioro y el alma estética de La Habana. Sobre 
el primer aspecto, es recurrente la descripción de las condiciones de deterioro del barrio: 
“Conde miró con una nostalgia que ya le resultaba demasiado conocida la Calzada del 
barrio, los latones de basura en erupción, los papeles de las pizzas de urgencia 
arrastrados por el viento, el solar donde había aprendido a jugar pelota convertido en 
depósito de lo inservible” (Pasado 18). En estas descripciones sobresalen dos 
elementos: la suciedad y el deterioro físico, “los latones de basura en erupción” es la 
imagen que presentan los contenedores de basura cuando están desbordados por su 
contenido, cuadro muy frecuente en las calles y los barrios de La Habana, que recuerda 
inmediatamente las limitaciones de un servicio público que no ofrece esperanzas de 
mejoría.  
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El espacio anteriormente dedicado a la recreación es ahora inutilizable, es el lugar de lo 
inservible. Lo que era objeto de placer está ahora condenado  a servir de depósito de 
desechos.  Aun en la intimidad de la vivienda de Conde, la percepción de deterioro es 
notable: “Mientras se secaba las manos miró críticamente el estado del piso: los 
mosaicos empañados de grasa, polvo y suciedades más viejas que la envidia, no hacían 
de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales” (Vientos149). El 
cuidado del espacio doméstico está íntimamente relacionado con el del espacio exterior. 
La pauta social se hace propia y la suciedad y el descuido aparecen entonces como 
pautas sociales que si bien resistidas, no por eso excluidas del entorno personal. Nota 
complementaria a tal comportamiento es la adopción, por parte del protagonista, de un 
perro callejero: “lanudo y sucio, que dormitaba sobre un montón de basura, bajo uno de 
los bancos de espera” (Paisaje 237), al cual no duda en poner por nombre Basura, y 
emprende con él un nuevo proyecto de convivencia. La basura como paisaje, Basura 
como compañero que va a despertar recuerdos, como el de la “olvidada sensación de 
estar preocupado por alguien que dependía de sus cuidados” (Paisaje 237). Así, la 
basura es a su vez entorno y razón, parte del diario panorama y objeto de atención.  Con 
lo anterior, el deterioro de La Habana, que se trasluce en la serie de Mario Conde, es un 
deterioro que permea todos los componentes de la sociedad, incluyendo al protagonista. 
En este sentido rompe la dicotomía entre el deterioro como lo ajeno o lo extraño, para 
involucrarlo en el diario transcurrir del personaje. Tal perspectiva es especialmente 
importante en la narración detectivesca pues marca una pauta de identidad con la 





e identificación con los actores del mismo, como es frecuente en las meditaciones del 
teniente Mario Conde.  
El deterioro no solo circunda el entorno del detective, se encuentra en toda la ciudad. En 
el apartamento de la víctima Lissette Núñez, profesora del Pre de la Víbora y asesinada 
antes de cumplir los veinticinco años, Conde se asoma a las azoteas de La Habana: 
“Desde aquel cuarto piso de Santos Suárez tenía una vista privilegiada de una ciudad 
que a pesar de la altura parecía más decrepita, más sucia, más inasequible y hostil [...] 
encontró construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que fue un cuarto de 
estudio y que ahora servía de vivienda a toda una familia” (Vientos 34). La Habana, 
tanto en sus calles como en sus alturas ofrece el mismo panorama de suciedad y 
deterioro. Ahora, desde el piso del apartamento de la víctima, encuentra los mismos 
elementos de menoscabo que eran evidentes en las calles: la suciedad, el hacinamiento y 
lo inservible como parte inevitable del paisaje.  Para Amir Valle Ojeda este entorno 
marca a todos los personajes de la serie: “Sus personajes, todos, sin distinción, están 
condenados a sufrir esas vibraciones que son, en esencia, la de una ciudad con todos sus 
eslabones en crisis. Y la transmisión de esa crisis a sus propias vidas es parte del entorno 
psicológico de los personajes” (197).  Sin embargo, sería conveniente hacer algunas 
anotaciones sobre la afirmación de Valle. En primer lugar, el eje de la representación de 
la ciudad es el protagonista Mario Conde y la relación que el personaje establece con La 
Habana. Es difícil encontrar trazos de tal relación para los miembros del círculo de 
amigos, entre los amores de Conde o entre los criminales y sus víctimas. Por otro lado la 
relación que Padura señala entre la ciudad y el personaje es algo más compleja que la 





interacción. La ciudad puede filtrar la sensibilidad del teniente, pero, a su vez, la 
perspectiva de la ciudad depende también de dicha sensibilidad. Y lo que es tal vez más 
importe, para el narrador, las expresiones de la ciudad son el producto definido de la 
múltiple interacción de sus habitantes, como se aprecia en el siguiente aparte: “lo que 
vio ahora a sus pies fue la sucia Calzada de la Infanta, por donde se acercaba su guagua, 
como un animal oscuro y rabioso, preñado de todos los olores, las iras y los deseos que 
se movían por la ciudad” (Paisaje 79). Aquí, la guagua, componente urbano 
imprescindible de La Habana, está nutrida por las vidas de los lugareños. Es la 
concreción del torrente vital colectivo, fuerza que es percibida por el protagonista.  
En La neblina del ayer, novela que no hace parte de tetralogía de Las Cuatro 
Estaciones, que se ubica en el verano de 2003 y en la que Mario Conde ya no es teniente 
ni está vinculado a policía de La Habana, la presencia del deterioro es acentuada. Aquí 
aparecen sus  trazos no solamente en las estructuras físicas de los edificios y las calles, 
no solamente en los actores anónimos que pueblan estas últimas, sino que se percibe en 
personajes con historia, en caracteres con un presente sin muchas esperanzas que claman 
atención por su pasado ya perdido. La Habana de estos personajes es La Habana del 
deterioro, de los espacios íntimos venidos a menos, como expresiones personales del 
deterioro colectivo. La casa, como lo propone Bachelard, está habitada no solo por los 
bienes presentes, está habitada por el espíritu del pasado con que el residente colorea 
cada bien, cada rincón.67  
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En su viaje al pasado, tras los pasos de Violeta del Río, la cantante que hace parte de la 
‘neblina del ayer’ del ahora librero, Conde visita el espacio privado de tres figuras 
representativas de La Habana bulliciosa y mundana de los cincuentas que han venido a 
menos en sus años de vejez. Uno de ellos es Rogelito, uno de los percusionistas más 
importantes de los años cincuenta: “Su leyenda se iniciaba en el año de 1921, cuando 
con apenas diecisiete años […] empezó a tejer su mitología de timbalero excepcional al 
servicio de todas las orquestas y jazz bands notables […] que lo solicitaban por lo que 
siempre había sido: el mejor” (Neblina 107).  Rogelito marca el contraste entre su 
pasado de éxito con su presente malogrado. Como él lo señala, en su vida de músico 
célebre, hizo lo que quería: “En más de sesenta años tocando en cuanta orquesta 
aparecía, dándome tragos en todos los bares de La Habana, jodiendo hasta el amanecer 
los siete días de la semana” (Neblina 111). Ahora su presente está referido al estrecho 
cuarto donde vive con “paredes desconchadas y rezumantes de humedad” (Neblina 108) 
y del que ya no sale. Tal vez la expresión más impactante del deterioro del personaje 
está dado por el café que ofrece a la visita: “El supuesto café olía a chícharo requemado, 
y Conde esperó a que se enfriara para pasar el trago ingrato de un solo golpe” (Neblina 
110). Con el contraste entre el presente de penuria  y el exitoso pasado de Rogelito, la 
sensación de deterioro se intensifica, y el aspecto físico del timbalero es una muestra de 
la magnitud del mismo: “Conde pensó que la vejez exagerada podía ser el peor de los 
castigos deparados al hombre” (Neblina 109).  Un testigo central  de la vida de Violeta 
del Río fue el periodista Silvano Quintero, interesado en la mujer, inicialmente por 
razones profesionales, para luego ser absorbido por la obsesión del amor no 





por la aparición de la cantante en su vida, como declara al inicio de su charla con Conde: 
“A los veinticinco años yo lo tenía todo: inteligencia, una familia bien colocada, aunque 
no éramos ricos, un trabajo en uno de los mejores periódicos […] por eso creo que pude 
haber tenido otra vida [...] si Violeta no se hubiese cruzado en mi camino” (Neblina 
145). El edificio que habita Silvano es otra muestra del deterioro en el espacio íntimo, 
que es resaltado en la entrada al mismo por parte del protagonista y su socio y amigo, el 
Yoyi: “Conde y Yoyi entraron en el edificio y ascendieron la escalera. Un olor a 
humedad concentrada y a orines fermentados los envolvió y, a pesar de su debilidad, 
Conde no se atrevió a tocar el pasamanos mugriento, aunque tomó distancia de la pared, 
contra la que flotaban decenas de cables eléctricos deshilachados, en constante riesgo de 
provocar un cortocircuito” (Neblina 141). El asomo que el periodista logra a la vida de 
la cantante, sin ser profundo, es suficiente para dejar huellas indelebles en su vida y en 
su anatomía: recibió dos tiros en la mano derecha, la mano con que escribía, por querer 
saber más de la vida de la cantante. La otra huella, la del alma, la ha querido borrar con 
la bebida, afición que se trasluce en su lánguida  anatomía; “el tono violáceo de su piel 
advertía que el hombre era de los militantes en el club de los alcohólicos irreductibles” 
(Neblina 142).  Tres rasgos hacían de Silvano una figura cercana al Conde: la profesión 
del periodismo, por el acto de la escritura, la capacidad de enamorarse repentina y 
totalmente y su inclinación al alcohol. Estos, más el deterioro compartido de la ciudad, 
permiten que Conde vea en la imagen de Silvano un anuncio futurista de su posible 
destino: “se alarmó al comprender que tal vez estaba frente a una película de 
anticipación científica, dotada de la perversa intención de mostrarle su propio futuro” 





El tercer personaje de la historia es Flor de Loto, Elsa Contreras o simplemente Carmen, 
famosa prostituta y bailarina de cabaret, luego regente de un próspero negocio de 
prostitución, quien fue la amiga más cercana de Violeta del Río. El recorrido de Conde 
hacía el apartamento de Carmen es indicador del deterioro de su espacio vital: “Caminó 
hacia el fondo del arruinado edificio, sorteando unas muletas de madera todavía capaces 
de sostener, más por milagro que por eficiencia física, el corredor de la segunda planta, 
y se asomó a la puerta abierta del último cuarto. Era una habitación de unos cuatro por 
seis metros, totalmente atestada de objetos opacos y arruinados” (Neblina 253). La 
entrevista con Carmen es reveladora en tres aspectos: ofrece por primera vez una 
fotografía completa de la vida de Violeta del Río y su romance con Alcides Montes de 
Oca, empresario perteneciente a la alta sociedad cubana. Segundo, la conversación con 
Carmen clarifica el interés  y el estilo que estaba detrás de la empresa de turismo de la 
época; el tercero es el del papel de la prostitución en el proyecto turístico y, en general, 
en la vida de la Isla de aquellos tiempos. Sobre el primero, las luces que arroja la 
conversación son claves en la elucidación de la pesquisa adelantada por el ahora librero, 
pues cierran el círculo entre el recorte de prensa encontrado en el libro de recetas y el 
dueño de la biblioteca en donde se encontraba tal libro. El segundo y el tercer aspecto, 
vinculados con la vida de La Habana, son claves en la identificación de los cambios que 
está experimentado la ciudad y que, a los ojos de Conde, dan origen a la nueva Habana, 
entre los cuales sobresale el vínculo, sospechado y vuelto parte de la mitología de la 






3.2.7 La nueva Habana 
En las novelas de la serie Las Cuatro Estaciones, La Habana va dando señas de 
cambios, desde el alto número de delitos que se recuentan en Pasado perfecto y que, 
para Conde, es una señal de que La Habana “se está convirtiendo en una gran ciudad” 
(Pasado 70); pasando por los jóvenes del Pre que, cuando investiga la muerte de la 
profesora del establecimiento educativo, con sus actitudes le incrementan la sensación 
de no pertenencia  al lugar que una vez “te sabías de memoria” (Vientos 67).  Tales 
hechos son expresión de los cambios que están ocurriendo en la ciudad, que se 
confirman en La neblina del ayer, cuando el protagonista se encuentra con una Habana 
desconocida e insospechada. Lo nuevo, que como lo señala Bhabha, se encuentra escrito  
en el pasado y es una visión del futuro, va a colorear la visión de La Habana del ex 
policía.68 Conde sabía que nuevos tiempos  estaban ya en La Habana. Sin embargo, su 
percepción se centraba en los cambios de los valores. Su amigo y socio, el Yoyi, era una 
muestra de la presencia de ellos y particularmente de la necesidad de nuevas 
perspectivas éticas, como el cinismo que el Yoyi sabía administrar: “A pesar de ser 
veinte años más joven que Conde,  éste le reconocía al Yoyi, con una pizca de envidia, 
la posesión de un cinismo esencial y una pragmática sabiduría de la vida que él jamás 
había poseído y, por lo visto, jamás llegaría a poseer, a pesar de que aquellas cualidades 
le parecieran cada vez más necesarias para subsistir en la selva de la vida criolla del 
tercer milenio” (Neblina 40-1). Desde su perspectiva de librero, el cinismo aparece 
como acompañante inevitable en los asuntos comerciales, cualidad que nunca en su vida 
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como policía fue una de sus favoritas y que no dejaba de mirar con recelo. Sin embargo, 
no es solo frente a los negocios que el Yoyi representa una nueva perspectiva. La 
liberalidad del amigo frente a la droga genera nuevas inquietudes en el ex policía: 
--Yoyi, ¿tú has probado la droga? 
--¿Eso a qué viene men? El otro saltó, con cierta suspicacia. 
‘’Acuérdate de que ya no soy policía. Nada, me gusta saber… 
--Alguna pastilla con ron, algún cigarrito de marihuana en una 
fiesta. Pero de ahí no paso, te lo juro.  
--¿Qué te parece si te digo que yo jamás he probado ninguna 
droga de esas?  
--Me parece lo mismo de siempre, men: tú y tus amigos son 
marcianos. (139)  
 
Por otro lado, su ex compañero, el ahora capitán de la policía de La Habana, Manuel 
Palacios, comentándole sobre la situación  del delito en La Habana, le llama la atención 
sobre su profundización e insospechados extremos, cuando le dice: “Mucho trabajo, la 
locura. Ni te imaginas como están las cosas. Antes aquello era juego de muchachos, 
ahora es al duro y sin careta” (104).  
A pesar de los anuncios,  el encuentro de Conde con la nueva realidad de La Habana es 
perturbador. Ocurre en desarrollo de la pesquisa sobre Violeta del Río, cuando va a 
entrevistar al ex periodista Silvano Quintero, en el barrio Chino. Allí, la calle se ha 
convertido en el centro de la actividad productiva y social del lugar: “Conde calculó que 
en aquellos cien metros de la calle debía de haber por lo menos sesenta personas 
inventando un modo cualquiera de arreglarse la vida o de verla pasar de la manera 
menos traumática posible. La sensación de degradación que flotaba en el aire alarmó el 
espíritu del ex policía, que percibió en la piel un temblor demasiado parecido al miedo” 
(141). El cambio entre una ciudad ordenada de acuerdo con los patrones de la división 





privada comienza a cobrar preponderancia resulta demasiado descarnado para su espíritu 
formado bajo los principios de la fraternidad y la igualdad. En el Barrio Chino, la 
búsqueda de ingresos adicionales a los garantizados por la protección social del sistema 
socialista, definitivamente limitados, era la norma. Lo nuevo no es el deterioro, al que se 
ha familiarizado Conde. Lo nuevo es un espíritu diferente que se va adueñando 
paulatinamente de las personas y convierte actitudes condenadas anteriormente en 
prácticas generalizadas e inclusive permitidas. La calle aparece ahora como el lugar de 
la lucha por sobrevivencia, aspecto relativamente novedoso en la serie de Mario Conde, 
como lo señala Néstor Ponce, para quien  La neblina introduce un giro importante en 
ella pues acerca su narrativa: “al universo tétrico y descarnado evocado por sus 
congéneres del neo policial hispanoamericano” (np). El panorama visto en el Barrio 
Chino es totalmente distinto a sus principios: “–Por lo visto aquí nadie trabaja –dijo 
Conde, casi para sí mismo. – Todo el mundo vive del invento – le recordó Yoyi –. Ésos 
están jugando al dominó al interés, claro. Pero hay uno que alquila el espacio; otro 
vende cervezas; aquel hace algo de comer; otro más vende cigarros; otro cría perros de 
pelea; otro alquila su cuarto como posada; otro vigila a la policía” (Neblina 142).  
Las nuevas prácticas económicas y sociales le imponen un ritmo a la ciudad que resulta 
inaprehensible para el protagonista, ritmo que altera la misma geografía de la ciudad. 
Después de una charla con sus amigos, como de costumbre generosamente bañada en 
alcoholes, Conde decide dar un recorrido por aquella ciudad que ya no reconoce. Así, ya 
en el centro de la vida nocturna de la ciudad: la esquina de la heladería Coppelia con el 
cine Yara y el Hotel Habana Libre, que da inicio a la famosa calle de la Rampa que 





vitalidad del momento, dada por la búsqueda o la posesión de dólares fue su primera 
impresión:  “La nueva vida surgida en la ciudad, luego del letargo profundo en que la 
sumiera los años más oscuros de la Crisis, tenía un ritmo y una densidad que el ex 
policía no lograba atrapar. Raperos y rastafaris, prostitutas y drogadictos, nuevos ricos y 
nuevos pobres rediseñaban una geografía urbana, estratificada según los dólares 
poseídos” (Neblina 203). Su búsqueda la orienta los ecos de las conversaciones con los 
testigos de Violeta del Río, testigos también de un pasado que resulta casi mítico, el de 
los años anteriores a la revolución. La Habana nocturna,  que las charlas de los testigos 
de esos tiempos han contribuido a dotarla de dimensiones e intensidades extraordinarias 
en la mente de Conde, de sonidos, luces y olores que Conde quiere recuperar, para al 
menos alimentar su nostalgia, es la razón de su deambular por aquella zona de la ciudad. 
Sin embargo, el panorama es muy distinto al esperado. La ciudad ha asimilado otra 
personalidad, lo nuevo, como promesa del  futuro y rastros del pasado,  lo percibe en la 
búsqueda de la geografía que debió recorrer Violeta del Río y lo percibe como 
exclusión, como una realidad de la que no hace parte: 
Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de efímeros 
huéspedes extranjeros, acompañados por sus complacientes novias 
tarifadas y de producción nacional, Conde sintió, por primera vez en sus 
casi cuarenta y ocho años de vida, que trashumaba por una ciudad 
desconocida, que no le pertenecía y lo empujaba, excluyéndolo. Aquel 
cabaret no era suyo, nada en su atmosfera visible lo hacía llamativo o 
añorado”. (Neblina 204)  
Este paso por La Habana desconocida no solo le muestra lo extraño que resulta la nueva 
vida urbana para sus valores, también le provoca el derrumbe de la nostalgia de los 
tiempos de Violeta del Río, derrumbe que se profundiza cuando su viaje por el pasado le 





permite ver  esa mafia reflejada en la  nueva delincuencia que, violenta y dolorosamente, 
le hace sentir que los tiempos han cambiado pero mantienen ropajes antiguos. La 
historia de Violeta del Río se ve atravesada por su relación con la mafia de la 
prostitución y los casinos de los años cincuenta, dirigida por siniestros personajes 
extranjeros y soportada en las altas esferas de la sociedad cubana de aquel tiempo, como 
lo señala Silvano Quintero: “Para cualquiera, y más si es periodista, esa liga de una 
cantante de cabaret, un respetable rico cubano, una matrona de putas y un judío mafioso 
metido a hombre de negocios era una mezcla demasiado extraña” (Neblina 151). Conde, 
a semejanza de lo ocurrido al ex periodista por buscar  información sobre Violeta del 
Río, recibe, por primera vez en su vida, los golpes de la violencia delincuencial de La 
Habana, que busca hacer el daño necesario para amedrentarlo, para producirle el 
suficiente temor que lo haga desistir de su búsqueda.69 Ocurre en el barrio de Atarés: “--
Allá abajo, men – intervino el Yoyi e indicó con un dedo las profundidades del subsuelo 
-, ya no creen en nada ni en nadie. Y esos tipos que no son del barrio funcionan como la 
mafia […] pero no, no te dieron por ser policía, eso siempre es peligroso. Te dieron por 
metiche” (Neblina 251).  Con esta revelación, el cuadro de la nueva ciudad adquiere 
toda su dimensión. La nueva ciudad es la ciudad de las relaciones mercantiles, la mafia, 
la droga, la prostitución, y, principalmente, la de los  valores del beneficio comercial 
sobre los de la solidaridad y la igualdad.  La nueva realidad introduce una relación 
diferente con la ciudad. La Habana de Mario Conde que estaba signada por la reflexión 
y la recuperación de la memoria, pasa ahora a ser La Habana de lo nuevo, de lo 
sospechado pero no constatado, de lo que se encontraba ya en el pasado, y anuncia el 
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futuro. La relación con La Habana está marcada por la historia, como la ciudad misma. 
Así, La Habana de la ventana del cubículo de su oficina, que le permite la reflexión 
sobre el pasado y el desentrañar el presente; los espacios de la ciudad, como el 
Cementerio, el Estadio o el Paseo del Prado, con los que disfruta experiencias 
marcadamente habaneras; los frontones de los segundos y terceros pisos que le ofrecen 
esa recuperación de un componente estético de la ciudad que es a la vez memoria e 
identidad; el barrio y el Pre, que representan momentos existenciales y eso los define 
como espacios vitales que conforman, todos ellos La Habana de la memoria, la reflexión 
y el destino. Ahora,  otras realidades afloran. Inicialmente la realidad de las diferencias 
de La Habana, marcadas por diferencias en los proyectos de vida y a continuación  La 
Habana de lo nuevo, que es el quiebre de los valores en los cuales alguna vez Mario 







El camino recorrido por la narrativa de detectives desde sus orígenes hasta el neo 
policiaco hispanoamericano ha sido largo y fructuoso. En él se pueden ver las 
transformaciones del género que, como cualquier ente histórico, está inmerso en su 
entorno social y cultural. En sus inicios, la narrativa de detectives se articuló con el 
proyecto de la modernidad al enlazar en la literatura dos aspectos sustanciales de los 
nuevos tiempos: la razón y la ciudad. Con ellas, desarrolla las tensiones entre lo 
desconocido y lo familiar, entre lo propio y lo ajeno y entre el pasado y el presente, que 
están contenidas en las manifestaciones centrales del género y se conservan a pesar de 
los cambios que despliega. Así, en el hardboiled o novela negra estadounidense, cuando 
la narrativa de detectives acoge otros elementos culturales como el individualismo y el 
entorno urbano como escenario de confrontación entre los valores del detective frente a 
los del crimen, estas tensiones se mantienen. En el neo policiaco hispanoamericano, la 
presentación de ellas en torno a la razón y la ciudad está signada con nuevos elementos. 
Componente básico de la narrativa del neo policiaco es el desarrollo de personajes en 
búsqueda de razones existenciales que les permitan superar o, al menos, sobrellevar el 
desencanto de su entorno sea personal,  social, o su combinación. Tal tensión, que fue 
poco desarrollada en las expresiones anteriores del género, cobra un vigor especial en el 
neo policiaco de Paco Ignacio Taibo II y de Leonardo Padura Fuentes. Por otro lado, la 
ciudad hispanoamericana es ahora el nuevo escenario, en especial en su cotidianidad, de 
la actividad del detective. Los detectives del neo policiaco traslucen las imbricaciones 





la revelación de tal imbricación y una postura de rebeldía frente a las prácticas de 
ejercicio del poder, rebeldía que tiene lo social como soporte central.  
La narrativa neo policiaca de Paco Ignacio Taibo II, representada principalmente en la 
serie que tiene por protagonista a Héctor Belascoarán Shayne, es un buen ejemplo de lo 
anterior. El personaje trasluce las tensiones señaladas para el género de detectives entre 
el presente y el pasado y entre lo propio y lo ajeno, en un entorno de desencanto 
marcado por la masacre de la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, que 
representó el ahogamiento sangriento de las aspiraciones de reformas democráticas de 
un buen sector de la población mexicana. La manera en que Belascoarán enfrenta el 
vacío del día a día es por medio de la acción y el juego, aspectos que pone en práctica 
mediante su actividad como detective independiente. Un rasgo característico del 
personaje, que se desprende del estudio de su método,  es su inmediatez con la justicia. 
Él es un agente de la justicia. Si bien tal actitud no es nueva en la tradición de la novela 
criminal, sí es novedoso el marco en que la ejecuta definido por el juego, y lo acepta 
hasta la consecuencia de ser herido – y muerto – en el desarrollo del mismo, pero aquí el 
juego debe entenderse como la recreación de los valores ante las condiciones del 
instante. En ese instante su justicia está por encima de la institucional. La creación de 
nuevos valores para aceptar la incertidumbre marca su búsqueda existencial. En esa 
nueva búsqueda, su grupo familiar, conformado por su hermano menor y su hermana, 
sirve de soporte activo para sus actos. Adicionalmente, su madre, a pesar de sus temores, 
nutre su elección con gestos simbólicos, como el darle el revólver del padre, que 
recuerdan el pasado de rebeldía y de aventura, inclusive armada, de sus progenitores, 





actividad como detective el protagonista rompe radicalmente con su pasado de 
previsiones y seguridades, para construir un presente sobre la incertidumbre.  Elemento 
importante en la construcción de su nuevo espacio vital es el grupo de compañeros de 
oficina, que le muestra la manera de reelaborar su existencia, día a día, por medio del 
juego y la rebeldía, con la vitalidad del pícaro de la narrativa barroca. Con sus 
compañeros, Héctor inicia un proceso de olvido de su entorno social y personal previo, 
para construir uno sobre la base del otro México que ignoró durante mucho tiempo, pero 
que surge más poderoso que el que compartía en su época de ingeniero de tiempos y 
movimientos. En el plano amoroso la necesidad de cortar tajantemente con el pasado se 
hace posible por medio de la relación que establece con la muchacha de la cola de 
caballo, basada sobre el olvido y la aventura, que le permite nuevos retos a su proyecto 
de vida y le abre puertas insospechadas para la construcción de la intimidad. Al juntar en 
su perspectiva de vida el juego, el olvido y la recreación de los valores, Belascoarán se 
convierte en uno de los personajes de la narrativa hispanoamericana contemporánea que 
con mayor fuerza retoma la propuesta nietzscheana del hombre como sujeto de su 
destino.   
La ciudad como escenario literario es una de las características del neo policiaco 
hispanoamericano. Para Héctor Belascoarán el México D.F. es el escenario central de 
sus aventuras y la serie muestra la particular relación entre el personaje y su ciudad. Esta 
última actúa como una entidad emisora de estímulos, aspecto que Simmel había 
señalado como característico de las metrópolis, a los que el protagonista responde de 
acuerdo con su circunstancia particular de cada momento. La relación con la ciudad del 





los signos de la ciudad que la hacen suya como la solidaridad, el caos, la violencia. Por 
otro lado, quiere afirmarse en ella como individuo que quiere forjar un nuevo espacio 
vital. Con las respuestas de Héctor a los impulsos de la ciudad y las iniciativas de 
apropiación de esta por parte del protagonista se establece un diálogo por el cual el 
detective desentraña los mensajes de la urbe y, a su vez, signa a la ciudad con su 
presencia y motivaciones. El caminar las calles, el integrarse a las multitudes, el utilizar 
el transporte público son las formas en las que el protagonista se afirma como parte de la 
ciudad. La actividad de investigador le exige un permanente desplazamiento por la 
metrópoli, lo que hace de su ritmo, las calles, y los medios de transporte componentes 
cotidianos. En ellos  puede asimilarse al entorno por medio del anonimato y reflexionar 
sobre los casos que atiende y los conflictos de su vida personal.  Las cafeterías le 
permiten el tránsito ágil entre la calle y el espacio cerrado para evaluar los estímulos 
recibidos en ella y definir la acción a realizar. El espacio en donde establece una 
relación con la ciudad no signada por su ritmo es el de los parques. En ellos, encuentra 
el ambiente favorable para las conversaciones, la visión global de la urbe que logra por 
la altura y el establecimiento de un devenir en donde predominan el juego y el disfrute. 
La vivencia de la ciudad de Belascoarán resalta la importancia de los medios de 
comunicación como componentes del paisaje urbano, en especial la radio. Ella fortalece 
la percepción del protagonista de la vida nocturna, señala opciones a sus interrogantes 
existenciales y, lo que es más sugestivo, se convierte en participe de su actividad 
investigativa al contribuir a la búsqueda y desenmascaramiento del criminal. Con lo 
anterior se establece una nueva modalidad dentro del género de detectives que posibilita 





posibilidad de una aproximación creativa con la ciudad, posibilidad que no había sido 
desarrollada en la narrativa detectivesca precedente.  
En el caso de la narrativa neo policiaca de Leonardo Padura, el personaje trasluce el 
desencanto frente a una situación social que, además de las penurias materiales, muestra 
el agotamiento de un discurso que se distancia cada vez más de la realidad y se protege 
con actitudes dogmáticas y excluyentes. Mario Conde hace parte de la generación 
nacida con la Revolución que, educada sobre los valores del discurso revolucionario de 
entrega y sacrificio, hizo suyo el programa del “Hombre Nuevo” y fue testigo de su 
marchitamiento. Mario Conde intenta crear un espacio vital en donde la memoria y el 
disfrute del instante le permitan enfrentar el vacío de su vida cotidiana. En la actividad 
profesional su método de investigación, marcado por las premoniciones y las 
asociaciones inconscientes, es una expresión de capacidad creativa. La relación con sus 
amigos es el soporte central para enfrentar la sensación de desencanto pues con ellos 
crea momentos de trascendencia, donde el tiempo se vuelve cíclico, otros en los que se 
recupera la memoria y las vivencias del pasado retornan con la óptica de la placidez o, 
simplemente, espacios cotidianos que traslucen pertenencia y aceptación como los 
compartidos con el “flaco” y Josefina. Sin embargo, el componente que introduce mayor 
tensión en la existencia de Mario es su relación con la literatura. Su inclinación a la 
escritura como ejercicio de recuperación de la memoria y de creación de nuevas 
realidades, está siempre presente, o como pesadumbre o como posibilidad, pues intuye 
que el ejercicio de escribir es reencuentro consigo mismo y auto aceptación. En este 
aspecto, el tratamiento que hace Leonardo Padura de la escritura como ejercicio de 





proustiana del arte como alternativa de recuperación del instante, introduce en el género 
de detectives la preocupación por el hombre en el mundo y la recuperación de su 
identidad, y en ese sentido, del pasado.   La relación de Mario Conde con la ciudad de 
La Habana está signada por la búsqueda de la memoria y el instante. Desde la ventana 
del cubículo de su oficina, el teniente recrea una Habana con trazos estéticos y 
familiares. Esta ciudad le permite profundizar en sus reflexiones sobre el pasado para 
entender el presente, sea el de los casos que atiende o sea el de sus asuntos personales. 
Por otro lado, afirma La Habana al experimentar espacios sociales distintivos de la 
ciudad como el Cementerio, el Estadio y el Paseo del Prado y reconocer sensaciones 
exclusivas del entorno citadino. Los frontones de segundos y terceros pisos que, 
separados de la prosaica cotidianidad de los primeros, sucios y deteriorados,  mantienen 
visibles propuestas estéticas y reminiscencias de un pasado mejor, pasado que comparte 
el personaje con la ciudad y en ello se identifican. Para completar el cuadro del entorno 
urbano de Mario Conde, es necesario referirse al barrio donde creció y vive y al 
Preuniversitario donde forjó los lazos de amistad que lo acompañan en su vida adulta. 
Ellos son espacios vitales que como tales, adquieren una identidad propia. Con ellos el 
cuadro de La Habana de la memoria, el destino y la reflexión se completa. Por otro lado, 
está La Habana de las diferencias que irrumpen notablemente en un ambiente donde la 
igualdad es el discurso dominante, diferencias que expresan opciones de vidas diferentes 
e inclusive antagónicas. Por último, la historia afecta la relación de Mario Conde con su 
ciudad al percibir lo nuevo que ella engendra, la lucha por la supervivencia, donde prima 





Los desarrollos de los personajes de las dos series de detectives y su relación con la 
ciudad son marcadamente diferentes. Sin embargo, desde distintas perspectivas en 
ambos casos se construye una elección de opción vital para enfrentar el vacío cotidiano. 
Con este tratamiento del personaje, la narrativa de los dos autores abre nuevas 
posibilidades al género sin necesidad de abandonar los componentes sustanciales del 
mismo. Por el contrario, las dos series se construyen sobre el detective y el delito como 
ejes centrales de la narración, pero multiplican sus posibilidades al tratar la tensión 
existencial como aspecto ineludible del quehacer de detective. La ciudad, que siempre 
ha estado presente en el género, adquiere ahora una presencia protagónica, signada por 
su relación con el detective. Ya no es solamente las calles el escenario de la actividad 
detectivesca, es la ciudad, con sus diferentes espacios físico-sociales, que aparece en la 
narrativa de los dos autores y, lo que es más importante, es la interrelación entre ella y el 
protagonista que cobra significado. Con ello, el género ofrece una nueva posibilidad que 
brinda una mayor cercanía con el lector, en especial con el hispanoamericano, que ha 
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